Её муж погиб на войне в Сирии, а через 9 лет жена увидела его фото во ВК с другой семьёй...

Сержант Олег Соболев, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Инге и маленькой дочери Ксении, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Инги отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Олега превратилась в далёкий отголосок.

Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Инга наткнулась на профиль во ВКонтакте с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.

Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Инги, словно это было вчера. Олег, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Ксению. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Инге он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.

Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Олега попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело сержанта Соболева среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Инга не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.

В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм ВКонтакте в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Елена. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Инга открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Даниила, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.

Третья заставила мир Инги остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Елена, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Инга узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Олег. В его руках был тот самый мальчик с тортом.

Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Инги. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Ксению. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Кириллом и нашим маленьким сыном».

Инга смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Кирилл», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Кирилл». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Кирилл» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности.

Первый шок Инги быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Инга постучала в дверь комнаты дочери. Ксения, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.

«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.

Инга молча передала ей телефон. Глаза Ксении широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.

«Кто такой Кирилл Ветров?» — спросила она.

Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.

Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Елена Смирнова. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.

В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Елена, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.

«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.

Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Ксения, с цифровой ловкостью, поражавшей Ингу, начала распутывать нить. «Кирилл Ветров, 30 лет, основатель и генеральный директор „Ветров-Логистик“, компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.

С этой информацией Инга сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Инга, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Соболев был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».

Разговор закончился. Инга стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.

Инга села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Ксения молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону».

Аэропорт Пулково встретил Ингу серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.

Пока Инга пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Елены Смирновой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Даниил, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.

Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Даниил даже не заметил, но Елена стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Кирилла всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.

Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.

Инга провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Ветров-Логистик», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Олег не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.

Разочарованная, но не сломленная, Инга вернулась на следующий день. На этот раз у неё был план. Она заметила группу молодых сотрудников, вышедших покурить. Выбрав одного, который казался дружелюбным, она подошла с отрепетированной улыбкой. «Простите, это прозвучит странно», — начала она, притворяясь робкой. «Я старая подруга Кирилла Ветрова со школы. Я в городе проездом и хотела сделать ему сюрприз, но похоже, его никогда здесь нет».

Молодой человек, польщённый вниманием, улыбнулся. «А, шеф?» «Нет, он редко бывает в офисе. Работает из дома, — говорит, — так продуктивнее. Гений, этот человек!»

Сердце Инги ёкнуло. «Дома?» «Надо же, не знала», — сказала она. Парень, желая помочь, добавил: «Да, он живёт на Петроградке, красивое место. Точный адрес не знаю, конечно, но основные дела он ведёт оттуда».
Это было всё, что ей нужно. Она поблагодарила его и ушла, пока он не начал задавать вопросы. В машине Инга почувствовала смесь триумфа и ужаса. «Петроградка» — название района. С этим и названием компания Ксении быстро нашла точный адрес через онлайн-реестры. Через пару часов пришло сообщение от дочери с адресом и ссылкой на Яндекс.Карты. Инга ввела адрес в GPS телефона. Голос объявил расстояние — 12 километров. Девять лет поисков свелись к тридцатиминутной поездке.

Её руки дрожали,

«Почти не вставал с постели и передвигался на коляске»: как умирал режиссер Юрий Мороз

Новость о кончине отца Дарья Мороз и мужа Виктории Исаковой для всех стала неожиданностью. Лишь единицы знали о том, что происходило со звездой последнее время.

Утром 14 июля из жизни ушло сразу двое именитых представителей отечественного кинематографа. Сначала стало известно о смерти Александра Митты, которому еще в прошлом году присвоили паллиативный статус. Сразу после источники сообщили о том, что умер режиссер Юрий Мороз.

Никто и не подозревал о том, что с ним что-то не так. Жена постановщика Виктория и дочь от первого брака Дарья часто появлялись на людях с улыбками и никогда не говорили, через что проходит их семья. К слову, обе пока что никак не прокомментировали печальную новость о кончине Юрия Павловича.

Как оказалось, Мороз с 2023 года боролся с раком поджелудочной железы. Онкологический недуг и стал причиной смерти режиссера.

«В последнее время 68-летний Юрий Мороз почти не вставал с постели и передвигался на коляске. Ему был присвоен паллиативный статус. Врач приезжал к режиссеру в конце июня, когда его состояние сильно ухудшилось», — передает источник.

Пока родные Мороза молчат, своей скорбью делятся его коллеги по цеху. Так, к примеру, Дмитрий Певцов в личном Telegram-канале почтил память не только Юрия Павловича, но и скончавшегося Александра Митты.

«Сегодня печальный день. Ушли из жизни два кинематографиста, два режиссера, Александр Митта и Юрий Мороз. Александр Наумович — выдающийся советский режиссер, много сделавший для семейного и настоящего детского кино. Юрий Павлович — единственный российский кинорежиссер, имеющий «студенческий Оскар»! Я в своем первом в жизни фильме (роль со словами!) снимался у Юрия, с радостью и теплом вспоминаю нашу экспедицию в Крым, где после каждой смены гостеприимная семья Марины Левтовой и Юрия собирала-поила-кормила актеров из «Подземелья ведьм». Юрий служил актером в Ленкоме, я видел его на сцене, сыграл очень много в кино, как актер. И как сценарист, режиссер и продюсер снял прекрасные фильмы и сериалы. Светлый, добрый, интеллигентный, талантливый человек...».

Умер кинорежиссер Юрий Кара 💔

Он снял фильмы «Завтра была война» и «Мастер и Маргарита», а также участвовал в создании «Ералаша». О смерти советского и российского кинорежиссера сообщил Союз кинематографистов России. Ему было 70 лет.

НИ С КЕМ НЕ СПОРЬТЕ НИКОГДА.
СЕБЕ ДОРОЖЕ ЭТИ СПОРЫ…
НЕ ТРАТЬТЕ СИЛЫ И ГОДА
НА ЕРУНДУ И РАЗГОВОРЫ.
Случайным людям разъяснять
Свою позицию – пустое.
У них иной на вещи взгляд
- Их право: мнение другое.
Держитесь дальше от людей
Чужих для вас и неприятных,
Они не будут к вам добрей,
Уйдите прочь, и без оглядки.
Родных и близких – почитать.
Других уже не будет. Поздно.
Друзья уходят – не скучать,
То был не друг, знакомый просто.
Не слушать новости плохие,
Плохие фильмы - отключать,
Не говорить о негативах
И лучше просто помолчать.
Искать хорошие приметы,
Смотреть с улыбкою на мир,
Не раздавать пустых советов,
Когда никто не просит их.
Всегда, что лучше, выбирать,
Чтоб не жалеть потом напрасно,
И делать Главное.
Но знать,
Что это Главное - прекрасно.

Дорогие подписчики, ВКонтакте сломали ленту🥲
Многие новые посты не показываются.
Вступайте в наш телеграм👍😏
Всё новое и лучшее будет там☺️
Ссылка в комментариях ⬇️⬇️⬇️

Μы пoмним!

Сoвeтcкaя aктpиca Μapия Βинoгpaдoвa poдилacь 13 июля 1922 гoдa в нeбoльшoм ceлe Ηaвoлoки. Εe aктepcкaя кapьepa нaчaлacь в paзгap Βeликoй Отeчecтвeннoй вoйны, в 1943 гoду oнa пoлучилa диплoм ΒΓИΚa и cтaлa aктpиcoй "Сoюздeтфильмa", гдe oнa нaчaлa cнимaтьcя, будучи cтудeнткoй, c 1940 гoдa. Μapия oблaдaлa уникaльным нaвыкoм пepeвoплoщeния. Β мoлoдocти oнa пpaвдoпoдoбнo иcпoлнялa poли cтapушeк, a в зpeлoм вoзpacтe oнa, нaoбopoт, игpaлa и oзвучивaлa пoдpocткoв, пpичём, пpeимущecтвeннo пapнeй. Κaк удaчнo пpиcтaлo к нeй пpoзвищe Μухa! Онa укpaшaлa cвoим тaлaнтoм любoй пpoхoднoй эпизoд, пoтoму чтo мнoгo фaнтaзиpoвaлa и пpивнocилa oт ceбя.

Πepвую cвoю poль в кинo Βинoгpaдoвa cыгpaлa в 18 лeт - иcпoлнилa учeницу 6-гo клacca в дeтcкoм худoжecтвeннoм фильмe peжиccёpa Львa Κулeшoвa «Сибиpяки». Μoжнo вcпoмнить фильмы c ee учacтиeм «Πpocтaя иcтopия» (пpoдaвщицa книг), «Тpидцaть тpи» (cтoмaтoлoг Рaиca Якoвлeвнa), «Κaлинa кpacнaя» (жeнa Πeтpa Зoя), «Рoзыгpыш» (Аннa Εфpeмoвнa), «Тpын-тpaвa» (Πaкoня), «Служeбный poмaн» (члeн инвeнтapизaциoннoй кoмиccии), «Γapaж» (жeнщинa c куpицeй, живым кapпoм и вeтчинoй), «Дaмы пpиглaшaют кaвaлepoв» (тeтя Κлaвa), «Из жизни oтдыхaющих» (Μapгapитa Сepaфимoвнa), «Γpaчи» (Εвдoкия Ивaнoвнa Γpaч), «Μёpтвыe души» (ключницa Πлюшкинa Μaвpa), «Βpeмя cвидaний» (Μaкaвeихa). Тaкжe oнa лeгeндe coвeтcкoй мультипликaции. Εё гoлocoм гoвopят мaлeнький Μaугли, дядя Φёдop из Πpocтoквaшинo, Ёжик из м/ф «Ёжик в тумaнe», Ивaн из «Κoнькa-Γopбункa» и eщё гepoи бoлee 300 coвeтcких мультфильмoв. Актpиcу чacтo пpиглaшaли дублиpoвaть инocтpaнных aктpиc. Βинoгpaдoвa oзвучивaлa фильмы c учacтиeм Одpи Χeпбepн Джины Лoллoбpиджиды и Сoфикo Чиaуpeли. Βceгo нa ee cчeту былo oкoлo 200 дублиpoвaнных poлeй. Онa мoглa oтcтoять у микpoфoнa пo 10-12 чacoв в cутки. Зa oдин вeчep Μapия мoглa выучить poль нa aнглийcкoм языкe, coвceм нe знaя eгo.

Актpиca былa зaмужeм oдин paз, eё мужeм cтaл aктёp Сepгeй Πeтpoвич Γoлoвaнoв. Они пoзнaкoмилиcь в Γepмaнии, гдe aктpиca paбoтaлa в Тeaтpe гpуппы coвeтcких вoйcк. Β 1963 гoду у них poдилacь дoчь Ольгa, кoтopaя тoжe выбpaлa aктёpcкую пpoфeccию. Κoгдa Μуcя пepeжилa пepвый инфapкт, eй eщe нe иcпoлнилocь и 60. Κaк тoлькo eй cтaлo нeмнoгo лучшe, oнa внoвь взялacь зa paбoту, бepeчь здopoвьe oнa нe умeлa. Чepeз нeкoтopoe вpeмя aктpиca пepeнecлa втopoй инфapкт. Εй твepдили, чтo пopa пepecтaть жить в тaкoм бeшeннoм pитмe, нo oнa пpocтo этoгo нe умeлa. А вcкope зaбoлeл и муж aктpиcы, кoгдa eму былo 80, вpaчи пocтaвили cтpaшный диaгнoз – paк. Он умep в 1990 гoду. Рaбoты тoгдa пpaктичecки нe былo, и oтвлeчьcя oт гopecтных мыcлeй aктpиca нe мoглa. Μуcя пepeжилa cупpугa нa пять лeт. Β 95-м oнa пepeнecлa инcульт. Актpиca нe зaхoтeлa зaкoнчить дни в бoльничнoй пaлaтe и тихo cкoнчaлacь дoмa в peзультaтe инcультa - 2 июля 1995 гoдa нa 73-м гoду жизни в Μocквe.

Наши герои ! Эта история пробирает до слез

Об этом почти не вспоминают. 13 июля 1993 года. Подвиг 12-й заставы Московского погранотряда в Таджикистане.

Это не кадры из фильмы, это живая история подвига русского солдата.

После распада СССР Таджикистан фактически перестал существовать как государство — архаика вступила в свои права, началась гражданская война.

В Афганистане после ухода советских войск тоже царил абсолютный хаос.

Границу постсоветской Средней Азии было просто некому охранять, она превратилась в проходной двор — поэтому здесь оставили бывших советских (теперь российских) пограничников.

Ночью 13 июля 1993 года группа боевиков численностью около двух сотен человек вступила в бой с пограничниками. На заставе в этот момент находились 48 бойцов и одна БМП. Боевики были отлично вооружены: гранатометы, минометы, пулеметы. Любопытно, что среди них был никому пока не известный Хаттаб, будущий крупный полевой командир чеченской войны.

Командующий заставой погиб почти сразу же, поэтому обороной руководил лейтенант Мерзликин. Перестрелка длилась несколько часов. Вскоре у пограничников начали подходить к концу боеприпасы. К тому моменту почти половина заставы погибла. Бойцы решили прорываться навстречу подкреплению — к счастью, им удалось пробиться, после чего их эвакуировали на вертолете. Подмога с помощью артиллерии отбила атаку исламистов, и те отступили.

В этом бою погибли 25 пограничников из 48 находившихся на заставе. Боевики потеряли от 35 до 70 человек.

Шестеро пограничников были представлены к званию Героя Российской Федерации (четверо из них посмертно).

Её муж погиб на войне в Сирии, а через 9 лет жена увидела его фото во ВК с другой семьёй...

Сержант Евгений Романов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Анне и маленькой дочери Вере, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Анны отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Евгения превратилась в далёкий отголосок.

Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Анна наткнулась на профиль во ВКонтакте с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.

Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Анны, словно это было вчера. Женя, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Веру. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Анне он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.

Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Евгения попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело сержанта Романова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Анна не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.

В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм ВКонтакте в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Полина. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Анна открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Ивана, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.

Третья заставила мир Анны остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Полина, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Анна узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Женя. В его руках был тот самый мальчик с тортом.

Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Анны. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Веру. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Дмитрием и нашим маленьким сыном».

Анна смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Дмитрий», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Дмитрий». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Дмитрий» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности.

Первый шок Анны быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Анна постучала в дверь комнаты дочери. Вера, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.

«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.

Анна молча передала ей телефон. Глаза Веры широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.

«Кто такой Дмитрий Егоров?» — спросила она.

Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.

Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Полина Васильева. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.

В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Полина, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.

«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.

Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Вера, с цифровой ловкостью, поражавшей Анну, начала распутывать нить. «Дмитрий Егоров, 30 лет, основатель и генеральный директор „Егоров-Логистик“, компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.

С этой информацией Анна сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Анна, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Романов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».

Разговор закончился. Анна стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.

Анна села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Вера молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону».

Аэропорт Пулково встретил Анну серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.

Пока Анна пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Полины Васильевой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Иван, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.

Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Иван даже не заметил, но Полина стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Дмитрия всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.

Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.

Анна провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Егоров-Логистик», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Евгений не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.

Разочарованная, но не сломленная, Анна вернулась на следующий день. На этот раз у неё был план. Она заметила группу молодых сотрудников, вышедших покурить. Выбрав одного, который казался дружелюбным, она подошла с отрепетированной улыбкой. «Простите, это прозвучит странно», — начала она, притворяясь робкой. «Я старая подруга Дмитрия Егорова со школы. Я в городе проездом и хотела сделать ему сюрприз, но похоже, его никогда здесь нет».

Молодой человек, польщённый вниманием, улыбнулся. «А, шеф?» «Нет, он редко бывает в офисе. Работает из дома, — говорит, — так продуктивнее. Гений, этот человек!»

Сердце Анны ёкнуло. «Дома?» «Надо же, не знала», — сказала она. Парень, желая помочь, добавил: «Да, он живёт на Петроградке, красивое место. Точный адрес не знаю, конечно, но основные дела он ведёт оттуда».
Это было всё, что ей нужно. Она поблагодарила его и ушла, пока он не начал задавать вопросы. В машине Анна почувствовала смесь триумфа и ужаса. «Петроградка» — название района. С этим и названием компания Веры быстро нашла точный адрес через онлайн-реестры. Через пару часов пришло сообщение от дочери с адресом и ссылкой на Яндекс.Карты. Анна ввела адрес в GPS телефона. Голос объявил расстояние — 12 километров. Девять лет поисков свелись к тридцатиминутной поездке.

Мы помним!

Советская актриса Мария Виноградова родилась 13 июля 1922 года в небольшом селе Наволоки. Ее актерская карьера началась в разгар Великой Отечественной войны, в 1943 году она получила диплом ВГИКа и стала актрисой "Союздетфильма", где она начала сниматься, будучи студенткой, с 1940 года. Мария обладала уникальным навыком перевоплощения. В молодости она правдоподобно исполняла роли старушек, а в зрелом возрасте она, наоборот, играла и озвучивала подростков, причём, преимущественно парней. Как удачно пристало к ней прозвище Муха! Она украшала своим талантом любой проходной эпизод, потому что много фантазировала и привносила от себя.

Первую свою роль в кино Виноградова сыграла в 18 лет - исполнила ученицу 6-го класса в детском художественном фильме режиссёра Льва Кулешова «Сибиряки». Можно вспомнить фильмы с ее участием «Простая история» (продавщица книг), «Тридцать три» (стоматолог Раиса Яковлевна), «Калина красная» (жена Петра Зоя), «Розыгрыш» (Анна Ефремовна), «Трын-трава» (Паконя), «Служебный роман» (член инвентаризационной комиссии), «Гараж» (женщина с курицей, живым карпом и ветчиной), «Дамы приглашают кавалеров» (тетя Клава), «Из жизни отдыхающих» (Маргарита Серафимовна), «Грачи» (Евдокия Ивановна Грач), «Мёртвые души» (ключница Плюшкина Мавра), «Время свиданий» (Макавеиха). Также она легенде советской мультипликации. Её голосом говорят маленький Маугли, дядя Фёдор из Простоквашино, Ёжик из м/ф «Ёжик в тумане», Иван из «Конька-Горбунка» и ещё герои более 300 советских мультфильмов. Актрису часто приглашали дублировать иностранных актрис. Виноградова озвучивала фильмы с участием Одри Хепберн Джины Лоллобриджиды и Софико Чиаурели. Всего на ее счету было около 200 дублированных ролей. Она могла отстоять у микрофона по 10-12 часов в сутки. За один вечер Мария могла выучить роль на английском языке, совсем не зная его.

Актриса была замужем один раз, её мужем стал актёр Сергей Петрович Голованов. Они познакомились в Германии, где актриса работала в Театре группы советских войск. В 1963 году у них родилась дочь Ольга, которая тоже выбрала актёрскую профессию. Когда Муся пережила первый инфаркт, ей еще не исполнилось и 60. Как только ей стало немного лучше, она вновь взялась за работу, беречь здоровье она не умела. Через некоторое время актриса перенесла второй инфаркт. Ей твердили, что пора перестать жить в таком бешенном ритме, но она просто этого не умела. А вскоре заболел и муж актрисы, когда ему было 80, врачи поставили страшный диагноз – рак. Он умер в 1990 году. Работы тогда практически не было, и отвлечься от горестных мыслей актриса не могла. Муся пережила супруга на пять лет. В 95-м она перенесла инсульт. Актриса не захотела закончить дни в больничной палате и тихо скончалась дома в результате инсульта - 2 июля 1995 года на 73-м году жизни в Москве.

Она пленила с первого взгляда, от нее сходили с ума многие мужчины, а сама актриса искала в жизни настоящую любовь. Ее любили зрители и хвалили критики, и никто даже не догадывался, какой сложный путь пришлось ей пройти, прежде чем она оказалась на вершине славы. Запоминающаяся внешность и обаяние сделали артистку секс-символом перестроечного кино. Биография Анны Самохиной была насыщена разноплановыми и яркими ролями.
Анна Самохина (в девичестве Подгорная) родилась в небольшом сибирском городке Гурьевск. Её родители были заняты в сталелитейной промышленности: отец был рабочим в литейном цехе, а мать трудилась в конструкторском бюро. Вскоре после рождения девочки Подгорные переехали в Череповец на строительство нового металлургического комбината.
Детство маленькой Ани было непростым: отец имел непреодолимую тягу к спиртному, которая к 30 годам превратила его в хронического алкоголика. Семья жила в комнате заводского общежития, там было настолько тесно, что Ане с сестрой приходилось спать на полу общей кухни.
В одном из своих интервью Анна откровенно призналась, что в детские и юношеские годы она видела то, что детям видеть не нужно. Её и сестру не удивляли ни пьяные драки, ни мат и звон разбитой посуды, ни крики и женский визг. Атмосфера в общежитии, где жила семья Подгорных, была гнетущей. Многие из соседей спились, как её отец. Мама постоянно плакала и срывалась на детях.
Когда Ане исполнилось 7 лет, ее отец умер. Всеми правдами и неправдами матери удалось выбить комнату в коммуналке. Помогло курьезное совпадение: женщина написала письмо в ЦК своему однофамильцу Николаю Подгорному. Комнату тут же дали. Но легче семье не стало.
Наверное, тяга к искусству у Анны Самохиной появилась, как просвет от той мрачной жизни, которой она жила. Это был своего рода побег от суровой действительности в мир прекрасного. Девочка училась в музыкальной школе. Пианино, купленное мамой после переезда в коммуналку, Аня приняла как дар свыше. Мама Анна Григорьевна мечтала, что её дочь выучится музыке и выйдет замуж за военного с квартирой. И девочка действительно прилежно занималась на инструменте, что во многом определило её артистическое будущее.
В 14 лет Аню взяли в народный театр. Поначалу девочка не связывала своё будущее с актерской карьерой. Решение стать актрисой было скорее импульсивным: первую любовь 15-летней девочки, Германа Волгина, родители отправили учиться в Москву «от греха подальше», считая Самохину слишком легкомысленной. Чтобы показать возлюбленному, что он потерял, Анна решила, во что бы то ни стало добиться известности на театральном поприще.
В 1978 году Анна поступила в театральное училище и уже на втором курсе вышла замуж и сменила фамилию.
Позже молодую семью отправили по распределению в Ростовский Театр юного зрителя. Через год Анна Самохина родила дочь Сашу. Из-за беременности работу в театре пришлось прервать. Декрет дался нелегко, у неё началась тяжелая депрессия.
Первая роль Анны известности ей не принесла. Но уже через 5 лет, новая роль обеспечила ей стремительный взлет кинокарьеры. Анна сыграла главную роль в фильме «Узник замка Иф», снятый по мотивам романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Кинолента имела большой успех, а персонаж Мерседес в исполнении Самохиной полюбился зрителям.
Следующей громкой работой Самохиной стала криминальная драма 1988 года «Воры в законе». Аудитория картины составила почти 40 миллионов зрителей, что обеспечило исполнительнице роли роковой красавицы Риты всенародную славу в её буквальном понимании.
Тем не менее, в жизни Анна разительно отличалась от своих персонажей – капризных избалованных красоток. Она была скромным, глубоко верующим человеком, но при всём этом обладала огромным обаянием.
После развала СССР в творческой биографии Самохиной наступила вынужденная пауза. В девяностые фильмы снимались редко, поэтому Анна довольствовалась проходными ролями в коммерческих фильмах.
В отсутствие работы Самохина вела различные мероприятия – от дней города до частных вечеринок и первых на то время корпоративов.
В начале нулевых актриса добилась успеха в частном предпринимательстве. Анна Самохина открыла два ресторана в Санкт-Петербурге, назвав их «Поручик Ржевский» и «Граф Суворов», отдав своеобразную дань своим прошлым актёрским работам в исторических фильмах.
Но вскоре артистка поняла, что ресторанный бизнес её мало привлекает и похищает время и силы, которые она могла бы отдать сцене. Поэтому заведения были проданы, а Анна сконцентрировалась на работе в кино и театре.
Самохина несколько раз была замужем. Её первый студенческий брак с Александром Самохиным распался в 1994 году. Дочь Александра пошла по стопам мамы и стала актрисой. Александра Самохина внешне очень похожа на свою звездную мать.
После развода Анна встретила бизнесмена Дмитрия Конорова, ставшего её вторым мужем. Именно он помог поставить на ноги собственный ресторанный бизнес.
Второе замужество также оказалось неудачным, спустя 7 лет супруги разошлись. После этого три года актриса не заводила отношений, но в 2004 году сблизилась со своим старым другом Евгением Фёдоровым. Он был далёк от мира искусства и работал заместителем начальника таможни. Их совместная жизнь продлилась недолго: в 2006 они расстались.
После расставания с третьим мужем Анна Самохина утверждала, что больше не собирается выходить замуж. Что в её возрасте главное – состояние комфорта и свободы. Она с головой погрузилась в работу, которая приносила ей настоящее удовлетворение.
Личная жизнь звезды постоянно находилась под пристальным вниманием прессы. Актриса по отзывам коллег и друзей была настолько женственной, эффектной и сексапильной, что перед ней не мог устоять никто. В неё влюблялись коллеги по сцене и зрители.
Анна собиралась на отдых с сестрой на Гоа. Но вдруг почувствовала резкие боли в животе. Врачи диагностировали 4-ую стадию рака желудка, запущенную и неоперабельную.
Как тогда написали многие СМИ, причинами заболевания могли стать многолетние диеты, "уколы красоты" и постоянные стрессы. Но дочь Анны Самохиной утверждает, что никаких «стволовых клеток» её мама не колола и к жестким диетам не прибегала. Это вымысел журналистов.
Болезнь развивалась стремительно, но до последнего дня Анна Владленовна боролась со смертью.
Анна перепробовала и народную медицину, и химиотерапию. Измученная и в безнадёжном состоянии, она провела свои последние дни в хосписе, отказываясь от встреч с родными.
Актриса хотела, чтобы любимые помнили её вечно молодой, красивой и здоровой.
Персонал хосписа был поражен и удивлен тем, что до последнего дня жизни эта женщина вела себя очень достойно и мужественно. Анна до последнего следила за собой, каждое утро наносила макияж, и скрывала косынкой отсутствие некогда шикарных волос на голове.
Как человек верующий, перед смертью она успела причаститься и собороваться. Попрощалась и попросила прощения у любимых людей.
8 февраля 2010 года Анны Самохиной не стало. Ей было всего 47 лет. Семья приняла решение похоронить актрису, где она и завещала: на Смоленском кладбище, рядом с могилой бывшей свекрови и матери первого мужа. Провести в последний путь любимую актрису пришли многочисленные поклонники, и все ее мужчины, которые были дороги ей в жизни.

[https://vk.com/bgsmsc|Big Geek Shop]

Друзья, всех с наступившей весной! Тем временем мы добавили все новинки, что были за январь-февраль, а также дополнили раздел товаров новыми подборками, дабы вам упростить поиски нужного вам персонажа / команды

P.S. на весь март вводим акцию - при покупке от 3х комиксов скидка 15% 🔥 (а пока мы запасаемся силами чтобы позже выставлять книги и лего 🫠) #BigGeekShop #комиксы #игры #фильмы #Lego #Marvel #dc

🔞Хозяйка клуба для малышей в Находке снимала там фильмы 18+: родители нашли ролики, снятые там же, где их дети проводили утренники

Скандал разразился вокруг центра "Давай поиграем" — там хозяйка детского клуба, как утверждают родители, снимала откровенные видео со своим мужем и продавала их в сети.

Узнали предпринимательницу и ее заведение благодаря прическе и интерьерам. Теперь родители требуют закрыть клуб для малышей.
Однако, бизнесвумен утверждает, что никогда подобные видео для публики не снимала и будет разбираться, откуда "слили" эти ролики.

Если бы советские фильмы были хоррорами

С инициативой уменьшить период в школах и вузах выступил глава комиссии ОП по демографии, защите семьи, детей и традиционных семейных ценностей Сергей Рыбальченко. По его мнению, чтобы снизить в России средний возраст рождения первого ребёнка, в школе достаточно проучиться 8-10 лет, а в вузе – 5 «без потери качества образования».

Первый зампред думского комитета по просвещению Михаил Берулава заявил изданию «Подъём», что не поддерживает такое предложение.

«Без потери качества образования нельзя сократить сроки. И это не будет способствовать укреплению семейных ценностей. Чтобы укреплять семейные ценности, надо даже добавить содержания образованию и в школах усилить содержание именно про семейные ценности – побольше примеров. Всесторонне надо заниматься: и образование, и мероприятия проводить. Кинотеатры должны показывать фильмы, нацеленные на укрепление семейных ценностей.

Я не поддержал бы такой законопроект. Чтобы укрепить семейные ценности, сокращать систему образования – это, наоборот».

Рассказываем o пoбедителях Премии KudaGo❤

В Мoскве прoшёл междунарoдный фестиваль кинo o ментальнoм здoрoвье MHFF. В прoграмме пoказали дoкументальные и худoжественные фильмы, а также прoшли дискуссии с экспертами в oбласти психoлoгии и психиатрии.

«Носферату, симфония ужаса» (Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens, 1922) — абсолютная классика и немецкого киноэкпрессионизма, и вообще кинохоррора; фильм, создавший один из наиболее узнаваемых архетипов кинематографического вампира — вампира-монстра. Этот архетип, имеющий куда более архаические корни, чем более современный образ вампира-аристократа, ничуть не утратил популярности за прошедшие сто с лишним лет. Отсылки к образу графа Орлока встречаются в культуре постоянно. Полноценные же ремейки у «Носферату» появляются лишь раз в полвека: в 1978 году Вернер Херцог снял «Носферату — призрак ночи» с Клаусом Кински, а в 2024 Роберт Эггерс — «Носферату» с Биллом Скарсгардом. И еще есть «кино, как мы делали кино» — «Тень вампира» с конгениальным Уиллемом Дефо в роли вампира, играющего роль человека, играющего роль вампира.

«Носферату» стал первым и последним фильмом, снятым компанией «Prana-Film». Идея снять фильм о вампирах принадлежала одному из основателей компании, Альбину Грау. Вдохновением для него послужил его личный опыт военных лет: зимой 1916 года сербский фермер рассказал ему, что его отец был вампиром и нежитью (Vampir und Untoter). Сценарий для «Носферату» написал Генрик Галеен (1881 — 1949), признанный эксперт в жанре романтики и хоррора, соавтор сценария в фильмах о Големе (1915 и 1920), впоследствии сценарист «Кабинета восковых фигур» (1924), режиссер «Пражского студента» (1926) и «Альрауне» (1928). Галеен перенес события «Дракулы» из Англии в вымышленный северогерманский портовый городок Висборг и изменил имена персонажей. Он также добавил мотив чумы, переносимой сопровождающими вампира крысами. Сценарий Галеена имел стихотворный ритм.

На роль режиссера был выбран Фридрих Вильгельм Мурнау, который снимал фильмы только с 1919 года, но хорошо себя зарекомендовал первыми семью постановками. Альбин Грау, выпускник Дрезденской академии художеств, стал художественным руководителем фильма и создавал декорации и костюмы. Впрочем, «Носферату» от большинства экспрессионистских картин того времени отличало большое количество съемок на натуре, а не в павильонах. Съемки «Носферату» начались в июле 1921 года в Висмаре. Заброшенные здания соляных складов, в которые по сюжету переезжал жить Носферату, и некоторые другие локации снимались в Любеке. Также натурные съемки проходили в Лауэнбурге и Ростоке и на острове Зильт. Затем съемочная группа отправилась в Карпаты, где в роли замка Орлока были отсняты Оравский град (Oravský hrad, по-немецки Arwaburg) и руины Старого Града (Starý hrad, он же Varínsky hrad, Varín и так далее, тоже на территории современной Словакии). Горные виды снимали в Высоких Татрах, и так далее — более полное описание съемочного процесса можно прочитать в немецкой википедии.

Фильм приняли в целом положительно; было немало восторженных рецензий. Не обошлось и без критики, например, указали на комичность заглавного героя, таскающего под мышкой свои гробы — «он словно пытается отправить рождественскую посылку незадолго до семи, когда почтовые отделения закрываются, и не знает, где попытаться это сделать». Но затем началось нехорошее. Флоранс Болкомб, вдова Брэма Стокера, уже в год премьеры подала на «Prana-Film» в суд, требуя 5000 фунтов стерлингов в качестве возмещения ущерба и уничтожения всех копий фильма. Денег она не получила, так как «Prana» признала себя банкротом. Однако в июле 1925 года берлинский суд в последней инстанции постановил, что все материалы фильма, включая все копии «Носферату», должны быть уничтожены. Лондонское Киносообщество дважды пыталось провести показы в Лондоне, и оба раза Флоранс вмешивалась и требовала запретить показ, причем в первый раз копию удалось скрыть, а во второй раз, четыре года спустя, алчная вдова все-таки победила, копию изъяли и уничтожили. После этого она за 40 000 долларов продала права на экранизацию «Дракулы» компании «Universal», которая в 1931 году выпустила первую «легальную» экранизацию с Бэлой Лугоши, но это уже другая история.

Уничтожения удалось избежать в основном тем копиям «Носферату», что уже были проданы за границу. С ними, впрочем, творился настоящий хаос: их перемонтировали, сокращали, меняли название и титры; например, в Америке немецкие имена героев заменили на оригинальные стокеровские, но местом действия вместо непонятного Висборга стал Бремен. Где-то даже доснимали дополнительные сцены; где-то сделали фильму хэппи-энд, собранный из ранних сцен фильма; где-то Носферату приобрел хорошее трансильванское имя Волкофф, и так далее.
Однако именно благодаря этим копиям фильм в итоге удалось реконструировать и воссоздать.
#drc_cinema

Наш пост про ремейк "Носферату", снятый Вернером Херцогом в 1979 году, здесь: https://vk.com/dark_romant...