Стрип-клуб в Майами после выходных

После Супербоула в Майами прошла вечеринка под названием Stripper Bowl — туда хлынули рэперы, футболисты и мешки с наличкой. Пол клуба был завален деньгами, а танцовщицы буквально пробирались сквозь сугробы купюр.

Но вместо щедрых гонораров — разочарование. Девушкам запретили подбирать деньги с пола, все чаевые «централизованно» собрали, пересчитали, вычли «оргсбор» — и выдали по $1,100. Хотя вход на сцену для самих танцовщиц стоил $350.

В Кирове сдали 176-квартирный дом с подземным паркингом

Госстройнадзор выдал разрешение на ввод в эксплуатацию нового 10-этажного жилого дома на улице Капитана Дорофеева, 22 в Ленинском районе Кирова. Здание общей площадью 13,5 тыс. кв. метров включает 176 квартир, 114 кладовых и подземный этаж.

Высота здания составляет 33,1 метра. Помимо жилых помещений, в доме оборудовано 124 нежилых помещения площадью 586 кв. метров — здесь могут разместиться магазины и сервисы для жителей.

Мало денег у доченьки, если ездит на стареньком мерседесе.

Мать Ольги Бузовой жалуется на доходы дочери, что она не может купить себе машину получше.

На днях одна из самых известных певиц и ведущих Ольга Бузова отметила свой день рождения — ей исполнилось 38 лет. По этому поводу исполнительница хита «Мало половин» рассказала, каким тяжелым выдался её прошлый год, а также сказала, что надеется на скорое решение проблем.

Как рассказала мать звезды, прошедший год был довольно тяжелым для Ольги и морально, и физически. Хотя Оля дает много концертов, но при этом испытывает финансовые проблемы. Выражается это главным образом в том, что Ольга вот уже 8 лет ездит на старом «Мерседесе».

Однако интернет-пользователи посмеялись над словами женщины и раскритиковали ее. «Так сказала, будто Оля на шестёрке ездит», «Ну бедная, хорошо хоть на хлеб хватает», ««Всем бы так «обеднеть» как Бузова и кататься на тачке за 20 млн», «Ой, ну как жаль! Может всей страной скинемся ей на новый мерс?!», - возмущались подписчики.

Но поклонники заступились за Бузову и объяснили, что слова Ирины Бузовой взяты кусками из контекста. Известно, что Ольга очень много денег вкладывает в концерты и шоу, поэтому, возможно, лишних денег на новую машину у неё нет, но это не значит, что Бузова совсем бедствует.

Фермер из Краснодара пропала в 2005-м. через 15 лет полиция нашла мужчину, который жил рядом и..

Что знал сосед Роман Борисов о пропавшей девушке? Почему он молчал 15 лет? И что такого страшного скрывал в своём доме, что заставило его жить с этим секретом полтора десятилетия?

Октябрь 2005 года. Пригород Краснодара утопал в золотых листьях, а воздух пах дымком от костров и последними яблоками. В небольшом фермерском хозяйстве семьи Васильевых заканчивался рабочий день. 23-летняя Маргарита кормила коз в загоне, как делала это каждый вечер уже два года. Русые волосы выбивались из-под старой кепки, а голубые глаза смотрели куда-то далеко, за горизонт. Маргарита мечтала о другой жизни.

В тумбочке под замком лежала пачка писем от подружки из Москвы, которая звала её к себе. «Найдёшь работу, снимем квартиру вместе», — писала Инна. Но отец Сергей Иванович и слышать не хотел о переезде дочери. «Здесь дом, здесь корни», — повторял он, когда Маргарита заводила разговор о столице. Девушка понимала отца. После развала колхоза в девяностых он с трудом поднял собственное хозяйство. Купил десяток кос, разбил огород, построил небольшой сарай. Каждый день возил молоко и овощи на рынок в центре Краснодара. Дело шло неплохо, но требовало постоянного внимания и помощи дочери.

Мать Лариса Петровна работала медсестрой в местной больнице. Уставала так, что едва доползала до дома. Основная нагрузка по хозяйству лежала на Маргарите. Кормить коз, убирать в сарае, поливать огород, готовить корм на зиму — дел хватало с утра до вечера. Но девушка не жаловалась. Она понимала, семье нужны деньги. После смерти бабушки в прошлом году пришлось взять кредит на её лечение. Теперь каждый месяц выплачивали банку приличную сумму. Без помощи Маргариты родители не справились бы. Тем не менее, мечты о Москве не оставляли её. По вечерам, когда заканчивались дела, она садилась на крыльцо и представляла себе большой город. Огни, театры, музеи, которые видела только в журналах. Работу в офисе, где не нужно каждый день месить грязь в козьем загоне.

Соседи считали Маргариту тихой и послушной девочкой. Она редко выходила в люди, не ходила на деревенские танцы, не встречалась с местными парнями. «Домашняя», — говорили о ней старушки на лавочке у магазина. И не подозревали, какие планы вынашивала эта домашняя девочка. А планы у неё были серьёзные. Маргарита копила деньги уже полгода. Продавала на рынке свои вязаные носки и шарфы, помогала соседям по хозяйству за небольшую плату. К октябрю накопила почти 3000 рублей — по тем временам приличная сумма для билета до Москвы и первое время на жизнь. Подружка Инна обещала встретить её на вокзале и помочь с устройством. У неё в Москве был знакомый, который подыскивал девушкам работу официантками в ресторанах. «Платят хорошо, чаевые отличные», — писала Инна. «Через год сможешь и учиться, и работать».

Маргарита уже почти решилась на побег. Несколько раз начинала писать записку родителям, но каждый раз рвала черновики. Как объяснить отцу, что она бросает его в трудный момент? Как сказать матери, что мечты важнее семейного долга?

В тот октябрьский вечер девушка как обычно кормила коз. День выдался солнечным, но к вечеру начало холодать. Скоро зима, нужно было готовить сено, утеплять сарай. Дел становилось всё больше, а мечты казались всё более далёкими. Маргарита высыпала последнее ведро корма в кормушку и направилась к сараю за инвентарём. Нужно было убрать территорию перед домом, завтра приезжал покупатель посмотреть на молодых козлят. Отец надеялся продать их выгодно и немного поправить финансовое положение семьи.

А в доме через дорогу за окном стоял Роман Борисов и поливал свои грядки с поздней капустой. 45-летний холостяк работал сторожем на продуктовом складе в центре города и каждый день ездил туда на старом мотоцикле «Урал». Соседи считали его тихим чудаком, который никому не мешает и ни во что не вмешивается. Роман действительно предпочитал одиночество. После смерти родителей 10 лет назад он остался в их доме и привык к размеренной жизни. Работа, огород, телевизор по вечерам. Никаких сложностей, никаких неожиданностей. Но в тот вечер неожиданность всё-таки произошла.

Роман заметил чёрную машину, которая медленно проехала мимо фермы Васильевых и остановилась у обочины метров за 100 от дома. Иномарка, явно не местная. В их районе такие автомобили появлялись редко. Местные жители ездили на старых «Жигулях» или обходились без машин. Из иномарки вышли двое мужчин. Один — высокий, лет сорока, в тёмной куртке и джинсах. Второй — помоложе и покрепче, с золотыми зубами, которые блестели даже в сумерках. Они осмотрелись и направились к ферме.

Роман инстинктивно насторожился. Что-то в поведении незнакомцев его встревожило. Они двигались осторожно, озираясь по сторонам, словно не хотели привлекать внимание. Мужчина притих за своим забором и стал наблюдать.

Маргарита как раз выходила из сарая, с метлой в руках. Увидев незнакомцев у калитки, она остановилась. Высокий мужчина помахал ей рукой и что-то крикнул. Роман был слишком далеко, чтобы расслышать слова, но девушка подошла к забору. Разговор начался спокойно. Мужчины что-то объясняли, показывали руками в сторону дороги. Маргарита слушала, качая головой. Роман видел, что она сомневается, оглядывается на дом, где горел свет в окне кухни. Потом высокий мужчина достал из кармана конверт. Толстый конверт, очевидно, с деньгами. Показал его девушке, сказал несколько слов. Маргарита взяла конверт, посмотрела внутрь. Её лицо изменилось.

Роман не понимал, что происходит, но чувствовал, дело нечистое. Порядочные люди не предлагают деньги незнакомым девушкам на улице. Особенно в сумерках, когда никто не видит. Мужчины продолжали уговаривать Маргариту. Говорили тихо, но настойчиво. Второй мужчина, тот, что с золотыми зубами, доставал телефон и что-то показывал на экране. Девушка смотрела, нервно теребила край кофты. Наконец она кивнула. Быстро пошла в дом, через несколько минут вернулась с небольшой спортивной сумкой. В сумке явно лежали вещи, она была набита и застёгнута. Мужчины открыли заднюю дверь машины. Маргарита медлила, оглядывалась на дом. Потом решительно села внутрь. Машина тронулась и исчезла в темноте, оставив за собой только запах выхлопных газов.

Роман остался стоять у забора, не понимая, что делать. С одной стороны, девушка села в машину добровольно. Никто её не заставлял, не тащил силой. Может, это были её знакомые. Может, она договорилась о поездке. Но что-то в поведении Маргариты говорило об обратном. Она выглядела растерянной, испуганной. Слишком долго колебалась. И зачем брать сумку с вещами, если это обычная поездка?

Роман был человеком осторожным. Всю жизнь старался не вмешиваться в чужие дела, не создавать себе проблем. После смерти родителей он замкнулся ещё больше, предпочитая тишину и покой любым приключениям. Но сейчас покой нарушился. В голове вертелись тревожные мысли. А что, если девушку обманули? Что, если ей угрожали? Может быть, стоило тогда же пойти к её родителям и рассказать об увиденном? Мужчина долго стоял в темноте, размышляя. Потом решил подождать. Если Маргарита действительно поехала к знакомым, она вернётся через день-два. Если нет, тогда можно будет что-то предпринять. Он запомнил номер машины. К 567 РТ. У Романа была хорошая память на цифры, профессиональная привычка сторожа. Записал номер на клочке бумаги и положил в карман.

Утром к дому Васильевых приехала милицейская машина. Роман увидел её из окна и понял, что-то случилось. Маргарита не вернулась домой. Участковый Олег Петрович Корнеев опрашивал соседей. Сергей Иванович стоял рядом, бледный и растерянный. Лариса Петровна плакала на крыльце. Картина была ясной — девушка пропала. Когда участковый подошёл к дому Романа, тот уже приготовил ответ.

«Не видели ли вы что-нибудь подозрительное вчера вечером?» — спросил Корнеев, записывая в блокнот.

«Нет, — соврал Роман. — Ничего не видел. Рано лёг спать, голова болела».

Почему он солгал? Сам не мог объяснить. Может, испугался ответственности. Может, боялся, что те люди узнают о нём и захотят отомстить. А может, просто привычка — не вмешиваться, не создавать проблем. Корнеев кивнул и пошёл дальше. А Роман остался наедине со своей ложью и растущим чувством вины.

Поиски начались в тот же день. Прочёсывали лес вокруг фермы, обследовали старые постройки, опрашивали водителей автобусов и таксистов. Сергей Иванович лично ездил в соседние районы с фотографией дочери. Но девушка словно растворилась в воздухе. Никто ничего не видел, не слышал. Милиционеры разводили руками, зацепок не было.

Роман каждый день ждал, что кто-то ещё видел ту чёрную машину. Что найдётся свидетель, который расскажет правду вместо него. Но дни шли, и этого не происходило. Участковый Корнеев всё реже появлялся в их районе. У него были другие дела, более срочные. Пропажа взрослой девушки, без признаков преступления, не считалась приоритетом. Возможно, она просто сбежала из дома, такое случалось нередко.

Через месяц Роман решился на странный поступок. Ночью, когда Васильевы спали, он проник на их ферму. В сарае, где Маргарита брала инвентарь, на полке лежали её рабочие перчатки. Старые, потёртые, но почему-то важные для него. Роман взял перчатки и унёс к себе домой. Спрятал в старом чемодане на чердаке. Зачем он это сделал, не понимал. Может, хотел сохранить память о девушке, которую не смог спасти. Может, это было проявление вины.

Шли месяцы. Семья Васильевых не сдавалась. Сергей Иванович каждые выходные ездил в соседние города, расклеивал объявления, опрашивал людей. Лариса Петровна обращалась к экстрасенсам, подавала объявления в газеты. А Роман жил со своим секретом. Каждый вечер стоял у окна, высматривая чёрные машины. Ему казалось, что те люди могут вернуться. Что они знают о нём и придут за ним. Страх постепенно стал частью его жизни. Роман установил дополнительные замки на двери, завёл собаку, чёрную дворнягу по кличке Зайка. Объяснял соседям, что нужна охрана, но на самом деле просто боялся оставаться один. Собака оказалась хорошим компаньоном. Умная, преданная, чуткая к настроению хозяина. Роман привязался к ней, и Зайка стала единственным существом, которому он мог доверять. Но даже собаке он не рассказал свой секрет.

Прошёл год, потом второй. Дело о пропаже Маргариты Васильевой перешло в категорию «висяков». Участкового Корнеева перевели в другой район. Новый участковый знал об исчезновении девушки только понаслышке. Роман начал собирать всё, что было связано с этой историей. Вырезал из газет статьи о поисках, сохранял фотографии с объявлений, которые находил на столбах. Дома у него появилась целая коробка материалов об исчезновении Маргариты. Зачем он это делал? Может, надеялся когда-нибудь найти в себе силы рассказать правду. Может, просто не мог забыть тот октябрьский вечер.

Соседи замечали, что Роман стал ещё более замкнутым. Он почти перестал общаться с людьми, кроме самых необходимых случаев. На работе выполнял свои обязанности молча и точно, но ни с кем не сближался.

Прошло пять лет, потом десять. Сергей Иванович постарел и осунулся. Лариса Петровна часто болела, сердце не выдерживало постоянного стресса. Но они не сдавались, продолжали искать дочь. А Роман каждый день мучился чувством вины. Он понимал, если бы сразу рассказал о чёрной машине, может быть, Маргариту удалось бы найти. Может быть, она до сих пор была бы жива.

В 2015 году умерла Лариса Петровна. Сердце не выдержало. На похоронах собрался весь район. Роман стоял в толпе и плакал, чувствуя себя виноватым в смерти этой женщины. Сергей Иванович остался один на ферме. Коз у него ещё оставалось несколько, но хозяйство пришло в упадок. Старик словно ждал только одного — узнать, что случилось с дочерью.

Роман иногда видел его через дорогу. Сгорбленный, седой, он медленно передвигался по двору, кормил коз, убирал территорию. Но взгляд у него оставался живым, взгляд человека, который не теряет надежды.

И вот в 2020 году всё изменилось. В краевое управление Следственного комитета пришёл новый сотрудник, следователь Иван Воробьёв. 32-летний офицер с юридическим образованием и современными взглядами на расследование. Воробьёв имел привычку изучать архивы старых дел. Особенно его интересовали нераскрытые преступления, которые могли получить новую жизнь благодаря современным технологиям. Папка «Васильева М. В.» попалась ему на глаза случайно. Следователь открыл её и удивился поверхностности расследования 15-летней давности. Никого не проверили на детекторе лжи, не проанализировали телефонные звонки, толком не изучили окружение девушки.

В 2005 году у краевой милиции просто не было таких возможностей. Но сейчас ситуация изменилась. Появились новые базы данных, современное оборудование, другие методы работы. Воробьёв решил возобновить расследование. Он понимал, шансы найти Маргариту живой практически равны нулю. Но родители имели право знать правду. А преступники — понести наказание, пусть и с опозданием. Следователь начал с того, что составил список всех, кто жил рядом с фермой Васильевых в 2005 году. Многие уже переехали или умерли, но несколько человек удалось найти. Первым делом он решил переговорить с ближайшими соседями. И вот в марте 2020 года к дому Романа Борисова подъехала служебная машина.

Роман увидел её в окно и почувствовал, как учащается сердце. 15 лет он ждал этого момента и одновременно боялся его. Из машины вышел высокий мужчина в тёмном пальто и направился к калитке.

«Роман Семёнович?» — спросил незнакомец, показывая удостоверение. — «Следователь Воробьёв. Хотел бы задать вам несколько вопросов о пропаже Маргариты Васильевой. Можно войти?»

Роман стоял в дверях, не зная, что ответить. 15 лет он готовился к этому разговору, но всё равно не был готов.

«Проходите», — наконец сказал он хрипло, отступая в сторону.

Воробьёв вошёл в дом и оглядел небольшую комнату. Всё было аккуратно, но бедно. На стенах висели старые фотографии, на столе лежала стопка газет. В углу на коврике лежала чёрная собака и настороженно следила за гостем.

«Это Зайка», — пояснил Роман. — «Не кусается».

Следователь сел в кресло напротив хозяина дома. Достал блокнот и ручку.

«Роман Семёнович, 15 лет назад вы давали показания участковому Корнееву. Говорили, что не видели ничего подозрительного в день исчезновения Маргариты Васильевой. Это так?»

Роман кивнул, не поднимая глаз. Руки его дрожали.
2 часть -

Филиппу Киркорову на "Новой волне" пиджак с бирками выдали

Спел - оформил возврат на Wildberries. Сплошная экономия 💰

Известная альпинистка погибла в горах, спустя 7 лет её муж увидел знакомое лицо на улице и побледнел

Рассвет 15 августа 2016 года в горах Алтая выдался на редкость ясным. Температура воздуха на высоте 2800 метров держалась около нуля, что для августа было вполне комфортно. Елена Морозова проснулась в своей палатке в 4:47 утра, на 3 минуты раньше будильника, как всегда. За 12 лет работы инструктором по альпинизму её биологические часы настроились на горный режим с точностью швейцарского хронометра. Она лежала в спальнике, слушая, как храпит в соседней палатке Михаил Петров, местный проводник, с которым работала уже пятый сезон.

Где-то вдалеке ухал филин, а ветер едва слышно шелестел брезентом палатки. Через полчаса нужно было будить группу, готовить завтрак, проверять снаряжение перед выходом на высоту 3500 метров. Но сначала разведка маршрута. Елена всегда делала это одна, рано утром, когда воздух чист и видимость максимальная. Это была её профессиональная привычка, которая не раз спасала группы от неприятностей. Она бесшумно вылезла из палатки, натянула куртку и ботинки. Написала записку карандашом на клочке бумаги: «Вернусь к завтраку. Е. М.». Записку оставила на камне рядом с потухшим костром, придавив другим камнем.

В 5:15 утра Елена Морозова исчезла в предрассветной мгле горного склона. Больше её никто не видел. По крайней мере, так думали все остальные.

Михаил Петров проснулся в семь утра и сразу почувствовал неладное. Слишком тихо было в лагере. Обычно Елена уже хлопотала у костра, готовила кофе, будила туристов. Он вылез из палатки и увидел записку. «Странно», — пробормотал он себе под нос. «Никогда так рано не уходила». К восьми утра он разбудил группу. Четверо москвичей, два программиста, бухгалтер и учительница, были типичными туристами выходного дня. Опыта мало, но энтузиазма хоть отбавляй. Второй проводник, Алексей Кузнецов, парень двадцати пяти лет, работал первый сезон и пока что справлялся.

«Где Елена Викторовна?» — спросила учительница Марина, женщина лет сорока пяти, которая записалась в поход, чтобы найти себя после развода. «Пошла маршрут проверить», — ответил Петров, но в голосе уже звучала тревога. «Скоро вернётся». К девяти утра тревога переросла в беспокойство. К десяти — в панику.

Через две недели поиски официально прекратили. Елену Морозову объявили погибшей. В свидетельстве о смерти в графе «Причина смерти» написали «Несчастный случай в горах». Андрей Морозов, муж Елены, примчавшийся на место поисков, не находил себе места. Он знал жену лучше всех. Она не совершала ошибок в горах, никогда. Что-то здесь было не так, но что именно, он понять не мог.

Через год после трагедии к Андрею пришёл частный детектив Сергей Климов, тот самый альпинист, который нашёл первую улику — кусок красной куртки. Климов специализировался на исчезновениях людей в горах. Он изучил материалы дела и нашёл несколько странностей. «Фрагменты одежды и снаряжения были разбросаны на слишком большой площади. Если человек просто упал, они должны были сконцентрироваться в одном месте. К тому же, характер повреждений на ткани не соответствует падению на камень, скорее похоже на то, что одежду резали ножом».

— Не обязательно смерть, — осторожно сказал Климов. — Возможно, она исчезла по собственной воле.

— Это невозможно! — взорвался Андрей. — Она любила меня. Мы были счастливы.

Климов показал распечатки переписки Елены с подругой Ольгой Кравцовой, которые удалось восстановить. Переписка велась в закрытом чате мессенджера.
«Не могу больше так жить», — писала Елена за три месяца до исчезновения. — «Андрей стал другим. Ревнует, контролирует каждый мой шаг. Иногда мне кажется, что он способен на что угодно, лишь бы не потерять меня».

— Любовь не должна быть клеткой, — объяснила позже психолог. — Если человек чувствует себя пленником в отношениях, он будет искать выход.

Семь лет Андрей учился жить с этой болью, но не мог забыть. В августе 2023 года он поехал в Турцию. В ресторане отеля услышал знакомый смех. Сердце ёкнуло. Он подошёл к столику.

— Елена? — прошептал он.

Женщина медленно обернулась. Андрей увидел лицо, которое семь лет снилось ему в кошмарах. Его жена, живая, красивая. На её лице не было ни удивления, ни страха, только усталость.

— Привет, Андрей, — тихо сказала она.

— Почему? — это был единственный вопрос, который мучил Андрея.

— Потому что не могла больше жить в клетке, — наконец сказала она. — Ты душил меня своей любовью. Каждый день, каждую минуту. Я не могла дышать.

— Ты сказал, что лучше убьёшь меня, чем отпустишь, — продолжала Елена. — Помнишь? Это была мета...

Крик о помощи: в Ухте может закрыться санаторная школа-интернат №4

К нам в редакцию обратились родители и педагоги с тревожной новостью: уникальная Республиканская санаторная школа-интернат №4 в Ухте, где на протяжении 47 лет оздоравливались и обучались дети с ослабленным здоровьем, оказалась на грани закрытия.

Учреждение всегда принимало ребят с малыми и затухающими формами туберкулёза со всей республики. Здесь дети не только восстанавливали здоровье, но и находили заботу, тепло и поддержку. Для многих ребят из малообеспеченных и многодетных семей, семей участников СВО школа становилась вторым домом.

Но в последние годы поток направлений резко сократился. Причина — изменения в методике выявления тубинфицированных детей: вместо пробы Манту используется Диаскинтест, который показывает меньше предрасположенных к заболеванию. Родители жалуются, что теперь практически невозможно получить направление у фтизиатра, без которого зачисление в школу невозможно. Даже детям, которым ранее выдали документы на приём, в этом году стали отказывать.

Коллектив школы и родители уже не раз обращались в министерства и ведомства с просьбой расширить полномочия учреждения и разрешить самостоятельный приём детей не только по медицинским, но и по социальным показаниям. Это не потребовало бы дополнительных финансовых вложений, но дало бы шанс многим детям поправить здоровье и получить качественное обучение. Однако все инициативы были отклонены.

Родители пишут:
— Услышьте крик души! Мы не понимаем, почему сегодня по всей стране открываются приюты для собак, а санаторные школы-интернаты для детей закрываются. Неужели дети в нашей стране важны меньше животных?

Ситуация требует немедленного решения. Родители и педагоги просят власти защитить детей, которые в этом учебном году могут остаться без помощи и поддержки.

#Roblox
Мне роблокс бан выдал за слово „эм“

легенда у нас в клубе

Она патрулировала границу и исчезла в 1996-м. 15 лет спустя её машину нашли, где никто не ожидал…

23 октября 1996 года выдался особенно промозглым. Мелкий дождь превратил грунтовые дороги Псковской области в месиво грязи и опавших листьев. Лейтенант милиции Анна Волкова натянула форменную куртку поплотнее и проверила рацию. Связь работала чётко. «Центр, я Волк-1, начинаю патрулирование участка номер 7», — доложила она в микрофон. Голос звучал уверенно, как всегда. За два года службы на границе Аня ни разу не нарушила протокол. Ни разу не опоздала. Ни разу не пропустила подозрительную активность.

Майор Козлов лично проводил её в последний рейс. «Будь осторожна там, Волкова! Информация о контрабандистах поступает каждый день. Они стали наглее». Но что могло случиться с офицером, который знал каждую тропу в радиусе 30 километров?

Служебный УАЗ покатил по разбитой дороге в сторону дальнего кордона. Аня включила дальний свет, сумерки опускались быстро. В бардачке лежали документы на очередную проверку местных жителей. Рутинная работа, которую она выполняла безупречно уже восемь месяцев подряд. Последний сеанс связи зафиксировали в 23 часа 40 минут. «Центр, прохожу точку контроля, всё спокойно», — голос Ани звучал как обычно. Спокойно и профессионально. Через 20 минут радиомолчание стало тревожным сигналом. Дежурный радист пытался вызвать «Волк-1» каждые пять минут. Эфир молчал. В час ночи майор Козлов лично поднял по тревоге весь участок. Поисковая группа выехала немедленно. Но что они могли найти в кромешной тьме дождливой октябрьской ночи?

К утру стало ясно: лейтенант Анна Волкова исчезла бесследно. Вместе с машиной, оружием и всеми документами. Последние GPS-координаты показывали остановку у старого моста через речку Желча. Именно там поисковики нашли первые странности. След протектора уходил с дороги в сторону леса. Неглубокие колеи терялись в мокрой траве через 200 метров. Никаких признаков борьбы, крови или повреждений. Будто машина просто растворилась в воздухе со всем содержимым.

Версии множились с каждым часом расследования. Контрабандисты могли заманить молодого офицера в ловушку. Технические неполадки, двигатель мог заглохнуть в самый неподходящий момент. Даже дезертирство рассматривали всерьёз, времена были смутные, многие бросали службу. Но те, кто знал Аню лично, отметали последнюю версию сразу. Девушка жила службой. Встала в пять утра, чтобы подготовиться к патрулированию. Перечитала все инструкции накануне. Даже форму отгладила с особой тщательностью, завтра планировала встречу с инспекцией из области.

Поиски продолжались три недели. Прочесали каждый овраг, каждую заброшенную постройку в радиусе 50 километров. Водолазы обследовали все глубокие водоёмы. Кинологи работали с немецкими овчарками, по запаху с личных вещей пропавшей. Результат — абсолютный ноль. Местные жители подключились к поискам добровольно. Семьи на тракторах объезжали дальние поля и леса. Охотники делились информацией о малейших подозрительных следах. Виктор Смирнов, бывший пограничник, организовал собственную группу из десяти человек. «Аня — хорошая девочка», — повторял Смирнов следователям. «Всегда вежливая, никого не обижала. Если что случилось, не по её вине». Мужчина знал местность, как свои пять пальцев. Тридцать лет прожил в этих краях, последние десять — после демобилизации из пограничных войск.

Первая зацепка появилась через месяц. Дальнобойщик вспомнил милицейскую машину возле заправки в соседнем районе. Время — около полуночи 23 октября. Девушка выходила, что-то покупала в магазине. Показалась встревоженной. Но видеокамер тогда не было, а показания одного свидетеля решающим доказательством не считались.

Зима замела следы окончательно. К весне поиски свернули официально. Дело передали в розыскной отдел регионального управления. Аню Волкову объявили в федеральный розыск. Её фотография появилась на стендах отделений милиции по всей стране. Майор Козлов сделал перестановки в службе. Патрулирование опасных участков теперь происходило только парами. Радиосвязь проверяли каждые полчаса вместо часа. «Не хочу терять ещё одного хорошего офицера», — объяснил он новые правила подчинённым.

Родители Ани не теряли надежду два года. Мать ездила к экстрасенсам и гадалкам. Отец обивал пороги всех возможных инстанций, требуя продолжить поиски. Тщетно. Официальная версия гласила: лейтенант Волкова погибла при исполнении служебных обязанностей. Причина смерти не установлена. Жизнь на участке постепенно вошла в новую колею. Приехали молодые офицеры из училища. Старожилы рассказывали им историю исчезнувшей коллеги, как предостережение. «Будьте осторожны там, в лесах. Аня была опытнее многих из вас, но её что-то подстерегло». Шли годы. О лейтенанте Волковой вспоминали всё реже. Дело пылилось в архиве. Новые преступления требовали внимания следователей. Старые загадки отходили на второй план.

Казалось, тайна исчезновения Ани так и останется нераскрытой навсегда. Но у каждой тайны есть своё время для раскрытия. И это время пришло через 15 долгих лет совершенно неожиданным образом.

Весной 2011 года группа рыбаков отправилась на дальние озёра за щукой. Место выбрали труднодоступное, глубоко в лесах, куда добирались только самые упорные. Игорь Петров первым заметил что-то странное в заболоченном овраге. «Пацаны, глядите, железо какое-то торчит из воды». Мужчины подошли ближе и обомлели. Из тёмной болотной жижи поднимались остатки автомобиля. Ржавые, покрытые тиной, но узнаваемые. Номерной знак читался с трудом, но цифры совпадали с теми, что искали 15 лет назад.

Служебный УАЗ лейтенанта Анны Волковой нашёлся в самом неожиданном месте. За 30 километров от последней точки её маршрута. В болоте, о существовании которого мало кто знал. Рыбаки немедленно вызвали полицию. К вечеру на место прибыла следственно-оперативная группа. Старший лейтенант Дмитрий Егоров, который вёл дело об исчезновении когда-то, приехал лично. «Не думал, что доведётся увидеть продолжение этой истории», — признался он коллегам. Автомобиль извлекали три дня. Специальная техника, водолазы, криминалисты, работа шла круглосуточно. С каждым поднятым фрагментом росло количество вопросов. Машина была пуста. Никаких следов Анны Волковой внутри. Будто она просто исчезла, оставив только транспорт. Но самое загадочное ждало впереди.

Экспертиза показала невероятные результаты. Автомобиль находился в болоте не 15 лет. Максимум 10. А может и того меньше. Куда же делись остальные 5 лет? И где была Аня всё это время?

Кто мог это сделать? Ответ шокирует вас.

Криминалист Павел Лебедев 20 лет работал с вещественными доказательствами. Но результаты экспертизы автомобиля Анны Волковой заставили его сомневаться в собственной квалификации. Ржавчина, тина, разложение металла — всё указывало на срок не более 10 лет в болоте. «Машина попала в воду значительно позже исчезновения владелицы», — записал Лебедев в заключении. Но тогда где находился автомобиль первые 5 лет? И что случилось с лейтенантом Волковой в течение этого времени?

Старший следователь Иван Романов принял дело к производству лично. Молодой, но уже опытный сыщик понимал: перед ним необычное исчезновение. Кто-то тщательно планировал сокрытие следов. Кто-то очень терпеливый и расчётливый. Первым делом Романов изучил все материалы 96 года. Показания свидетелей, протоколы осмотра, фотографии с места происшествия. Картина складывалась противоречивая. Слишком много несостыковок для случайного происшествия. Виктор Смирнов согласился встретиться со следователем на месте событий. Бывший пограничник помнил каждую деталь тех поисков. «Мы прочесали всё вокруг. Но болото "чёртово" тогда не проверяли, слишком далеко от маршрута патрулирования».

Болото "чёртово" получило название неспроста. Местные жители обходили его стороной поколениями. Трясина коварная, дно неустойчивое. Даже опытные охотники предпочитали более безопасные места. Но именно здесь нашли машину пропавшего офицера. «Аня никогда не поехала бы туда сама», — уверенно заявил Смирнов. «Девочка осторожная была. Каждую кочку на своём участке знала». Значит, кто-то привёз автомобиль специально. Кто-то, кто хорошо знал местность и понимал: здесь искать не будут.

Романов заказал повторную экспертизу всех найденных в машине предметов. Современные методы анализа позволяли выявить детали, недоступные 15 лет назад. Результаты превзошли ожидания. На рулевом колесе обнаружили частицы кожи неизвестного человека. ДНК-анализ показал принадлежность биоматериала мужчине возрастом от 30 до 40 лет. В базе данных совпадений не нашлось. Но теперь следствие получило конкретную зацепку. Анна Волкова не была одна в машине в последние часы. Второе открытие оказалось ещё более значимым. В багажнике обнаружили остатки верёвки и металлические скобы. Предметы, которых не должно было быть в служебном автомобиле патрульного офицера. Кто-то использовал машину для перевозки каких-то грузов.

Майор Козлов, теперь уже подполковник в отставке, внимательно изучил фотографии находок. «Это оборудование для переправы через границу, — сказал он Романову. — Контрабандисты часто используют подобные приспособления. Аня могла наткнуться на их операцию». Версия о столкновении с контрабандистами выглядела логично. 90-е годы — время расцвета приграничной преступности. Слабый контроль, коррумпированные чиновники, огромные прибыли от незаконного бизнеса. Честный офицер становился серьёзной помехой.

Романов поднял все дела о контрабанде в районе за период с 94 по 98 год. Список подозреваемых насчитывал 37 человек. Большинство получили условные сроки или откупились штрафами. Но трое исчезли без следа примерно в те же времена. Михаил Семёнов возглавлял список пропавших контрабандистов. Мужчина 34 лет, ранее судимый за незаконное пересечение границы. Последний раз его видели в сентябре 96 года. За месяц до исчезновения Анны Волковой. «Семёнов был профессионалом, — рассказал оперативник Пётр Иванов, работавший по этому направлению. — Организовал целую сеть переправ и товаров через границу. Очень осторожный и жестокий человек. Мог устранить любого, кто мешал бизнесу».

База данных содержала подробное досье на Михаила Семёнова. Рост 180 см, вес 80 кг, характерные шрамы на левой руке от ожога. Женат, двое детей. Жена подавала заявление о пропаже мужа в ноябре 96-го. Интересная деталь: Семёнов служил в армии механиком-водителем. Прекрасно разбирался в автомобилях всех типов. Мог починить сломанную машину или наоборот, вывести из строя любой транспорт. Навыки, которые пригодились бы в криминальной деятельности.

Романов решил найти бывшую жену Семёнова. Ольга Семёнова теперь носила фамилию второго мужа и жила в областном центре. Женщина согласилась на встречу, но говорила неохотно. «Михаил ушёл и не вернулся. Я не знаю, что с ним случилось». «Ваш муж занимался контрабандой?» — прямо спросил следователь. Ольга помолчала долго, потом кивнула. «Деньги приносил хорошие. Но я боялась. Говорила ему: "Брось это дело, найди нормальную работу". Не слушал».

Показания бывшей жены добавили важные детали. Семёнов часто отсутствовал дома по несколько дней. Возвращался с пачками денег и дорогими подарками. Рассказывал о деловых партнёрах в пограничной зоне. Упоминал проблемы с излишне принципиальными офицерами. «В последние недели перед исчезновением Михаил был очень нервным, — вспоминала Ольга. — Говорил, что кто-то мешает работе. Планировал решить проблему раз и навсегда». А потом просто не пришёл домой.

Временные рамки совпадали идеально. Семёнов исчез в конце сентября, Аня — в конце октября. Месяц — достаточный срок для подготовки и планирования преступления. Контрабандист мог выследить маршруты патрулирования и выбрать подходящий момент.

Романов запросил данные о местах проживания Семёнова. Мужчина снимал квартиру в райцентре, но часто ночевал в лесном домике у озера. Строение принадлежало его дяде, умершему в 1993 году. Идеальное место для укрытия краденого товара. Домик нашли по описаниям местных жителей. Полуразрушенная постройка, в глухом лесу, в 15 километрах от места исчезновения Ани. Территорию не обследовали во время первоначальных поисков — слишком далеко от предполагаемого маршрута.

Эксперт-криминалист Лебедев лично приехал осматривать строение. Годы запустения не смогли полностью скрыть следы человеческой деятельности. В подвале обнаружили остатки тайника и несколько интересных предметов. Металлическая пуговица от милицейской формы лежала в углу подвала. Экспертиза подтвердила: пуговица с куртки образца 1995 года. Именно такую носила лейтенант Волкова.

Но главная находка ждала в глубине тайника. Записная книжка в водонепроницаемой упаковке содержала записи на нескольких языках. Русский, латышский, немецкий — языки приграничной торговли. Имена, даты, суммы денег. Целая бухгалтерия контрабандного бизнеса за несколько лет. Одна запись привлекла особое внимание следователя. «23 октября 1996 года. Проблема решена. Маршрут свободен». Дата точно совпадала с исчезновением Анны Волковой. Почерк принадлежал Михаилу Семёнову. Эксперты сравнили с образцами из личного дела. Но где сам Семёнов? Мужчина исчез так же бесследно, как и его предполагаемая жертва.

Поиски расширили на соседние области. Проверили больницы, морги, исправительные учреждения. Результат неизменно отрицательный. Прорыв случился совершенно неожиданно. Дальний родственник Семёнова обратился в полицию с заявлением о находке костных останков. Мужчина расчищал участок для строительства дачи и наткнулся на человеческий скелет в лесу.

Экспертиза останков заняла несколько недель. Возраст погибшего — от 30 до 40 лет. Рост — около 180 сантиметров. Характерные следы перелома костей левой руки, сросшегося неправильно. Всё совпадало с описанием Михаила Семёнова. Более точную идентификацию провели по стоматологическим картам. Особенности прикуса и следы лечения зубов полностью соответствовали медицинской карте Семёнова. Сомнений не оставалось: контрабандист мёртв уже много лет.

Судебно-медицинский эксперт определил причину смерти. Огнестрельное ранение в голову из пистолета калибра 9 мм. Стандартное оружие сотрудников милиции того времени. Семёнова убили выстрелом в упор. Картина событий начинала проясняться. Анна Волкова действительно столкнулась с контрабандистом в ту роковую ночь. Произошла перестрелка, в результате которой погибли оба участника. Но кто тогда спрятал тела и машину? У Семёнова были сообщники.

Романов вернулся к изучению записной книжки. Имена и клички упоминались регулярно: «Серый», «Волк», «Доктор» — участники преступной группы. Один из них мог довести дело до конца после гибели главаря. Кличка «Серый» встречалась в записях чаще других. Суммы рядом с этим именем достигали десятков тысяч долларов. Явно человек высокого ранга в иерархии группировки. Возможно, заместитель Семёнова по контрабандному бизнесу.

Оперативники начали отрабатывать версию о сообщниках. Опросили всех знакомых Семёнова, изучили его связи и контакты. Постепенно вырисовывался портрет преступной группы из пяти-шести человек с чётким разделением обязанностей. Неожиданную помощь оказал бывший сотруд

зеленский рассмеялся на вопрос о подрыве Украиной нефтепровода «Дружба»

Наркоман, отвечая на вопрос «поспособствуют ли удары по нефтепроводу снятию вето со стороны Будапешта на пути Украины в ЕС», выдал, что всегда поддерживал дружбу с Будапештом, однако теперь «существование этой "Дружбы" зависит от Венгрии». На лице комика после такой шутки разразилась едкая улыбочка.

зеленский рассмеялся на вопрос о подрыве Украиной нефтепровода «Дружба»

Наркоман, отвечая на вопрос «поспособствуют ли удары по нефтепроводу снятию вето со стороны Будапешта на пути Украины в ЕС», выдал, что всегда поддерживал дружбу с Будапештом, однако теперь «существование этой "Дружбы" зависит от Венгрии». На лице комика после такой шутки разразилась едкая улыбочка.

зеленский рассмеялся на вопрос о подрыве Украиной нефтепровода «Дружба»

Наркоман, отвечая на вопрос «поспособствуют ли удары по нефтепроводу снятию вето со стороны Будапешта на пути Украины в ЕС», выдал, что всегда поддерживал дружбу с Будапештом, однако теперь «существование этой "Дружбы" зависит от Венгрии». На лице комика после такой шутки разразилась едкая улыбочка.

зеленский рассмеялся на вопрос о подрыве Украиной нефтепровода «Дружба»

Наркоман, отвечая на вопрос «поспособствуют ли удары по нефтепроводу снятию вето со стороны Будапешта на пути Украины в ЕС», выдал, что всегда поддерживал дружбу с Будапештом, однако теперь «существование этой "Дружбы" зависит от Венгрии». На лице комика после такой шутки разразилась едкая улыбочка.

зеленский рассмеялся на вопрос о подрыве Украиной нефтепровода «Дружба»

Наркоман, отвечая на вопрос «поспособствуют ли удары по нефтепроводу снятию вето со стороны Будапешта на пути Украины в ЕС», выдал, что всегда поддерживал дружбу с Будапештом, однако теперь «существование этой "Дружбы" зависит от Венгрии». На лице комика после такой шутки разразилась едкая улыбочка.

зеленский рассмеялся на вопрос о подрыве Украиной нефтепровода «Дружба»

Наркоман, отвечая на вопрос «поспособствуют ли удары по нефтепроводу снятию вето со стороны Будапешта на пути Украины в ЕС», выдал, что всегда поддерживал дружбу с Будапештом, однако теперь «существование этой "Дружбы" зависит от Венгрии». На лице комика после такой шутки разразилась едкая улыбочка.