Семья пропала из частного дома в Воронеже в 1990.
Правда, раскрытая через 34 года шокировал весь город
15 мая 2024 года дачники в Воронежской области копали новый колодец на заброшенном участке. На глубине 8 метров лопата наткнулась на что-то твердое. Это оказались детские часы марки «Луч» с гравировкой и обручальное кольцо. Предметы пролежали в земле десятилетия. Экспертиза показала, они принадлежали семье Ивановых, которая исчезла из собственного дома 34 года назад.
19 августа 1990 года. Воскресенье. Воронеж жил своей обычной жизнью. На улице Уютной, 15, стоял двухэтажный частный дом. Дом принадлежал Сергею Иванову. 38-летний инженер оборонного завода прожил здесь всю сознательную жизнь. Вместе с женой Татьяной, 36 лет, учительницей начальных классов. Вместе с тремя детьми. 16-летний Олег мечтал поступить в авиационный институт. 12-летняя Анна занималась гимнастикой. 7-летний Максим носил часы «Луч» с гравировкой от мамы.
Соседи вспоминали Сергея как педантичного человека. Он вел ежедневник. Записывал все траты. Фотографировал семейные моменты. На работе его уважали за ответственность. 15 лет на одном месте. Инженер-конструктор. Надежный специалист. Татьяна работала в школе номер 23. Коллеги говорили о ней тепло. Добрая. Внимательная к детям. Любила фотографировать. Последняя пленка датировалась 18 августа. Семейный ужин. Все улыбаются.
У Сергея был младший брат. Дмитрий Иванов. 35 лет. Безработный. В долгах перед частными кредиторами на 15 тысяч рублей. Огромная сумма для 1990 года. Отец при жизни оставил дом старшему сыну. Дмитрий всегда завидовал брату. Пытался открыть кооператив по ремонту автомобилей. Прогорел. Долги росли. Кредиторы угрожали.
5 августа 1990 года Дмитрий пришел к брату. Просил продать ему дом за символическую цену. Сергей отказал. Свидетели слышали, как Дмитрий кричал: «Ты пожалеешь, что жадничаешь с родной кровью». Сергей остался непреклонен. Дом должен достаться детям.
За неделю до исчезновения Сергей установил новый замок на входной двери. Замок фирмы «Эльбор». Ключи делали в мастерской на улице Кольцовской. Мастер записал в журнал: «15 августа. Иванов Сергей Петрович. Два комплекта ключей». Обычная бытовая деталь. Никто не придал этому значения.
12 августа Сергей подал заявление в милицию: «Прошу разобраться. Кто-то пытался проникнуть в мой дом. На двери царапины возле замка». Заявление принял участковый милиционер. 23-летний Егор Петров. Молодой. По отзывам, ответственный и внимательный. Реакция на заявление не последовала.
16 августа участковый Егор Петров пришел к Ивановым. Проверка документов. Рутинная процедура. Сергей показал паспорта всей семьи. Егор внимательно осмотрел дом. Спрашивал про график работы Сергея. Интересовался планами на выходные. Татьяна потом говорила соседке: «Странно как-то. Слишком дотошный для участкового».
У дома Ивановых жил сосед. Павел Волков. 42 года. Судимый в 1985 за разбой. Вышел по УДО в 88-м. Конфликтовал с Сергеем из-за границы участков. Спор о двух метрах земли. Волков был вспыльчивым. Соседи побаивались его. Бывший уголовник с непредсказуемым характером.
18 августа в доме Ивановых был обычный день. Татьяна готовила ужин. Дети играли во дворе. Сергей работал в огороде. Соседка Нина Петровна видела семью около 10 часов утра. Все выглядели как обычно. Спокойно. Никакого напряжения. Обычное воскресное утро. В тот же день вечером Олег сказал другу по телефону: «Дядя Дима опять приставал к отцу с домом. Надоел уже». Разговор был коротким. Дружеским. Ничего необычного. Подросток жаловался на назойливого родственника. Обычная семейная ситуация.
19 августа. Воскресенье. Последний день, когда семью Ивановых видели живыми. Утром соседи заметили их в огороде. Около 10 часов. Обычные дела. Сергей поливал грядки. Татьяна развешивала белье. Дети помогали родителям. Типичная картина летнего дня.
В 21 час 42 минуты на домашний телефон Ивановых позвонила коллега Сергея. Звонила с завода. По рабочему вопросу. Никто не ответил. Женщина не придала этому значения. Решила, что семья гуляет. Теплый августовский вечер. Люди часто выходили на улицу.
Соседка Нина Петровна ложилась спать около 22 часов. Свет в доме Ивановых еще горел. В 21 час 45 она видела освещенные окна. Всё выглядело спокойно. Обычный вечер. Ничего подозрительного. Около часа ночи Нина Петровна проснулась. Услышала звук машины. Грузовика или микроавтобуса. Двигатель работал минут 10. Потом голоса. Мужские. Двое, может трое. Говорили тихо. Не разобрала слов. Потом тишина. Машина уехала.
21 августа в 8 часов 30 минут утра к дому Ивановых подъехала машина. Коллеги Сергея приехали за ним на работу. Сергей не вышел на смену. Это было необычно. Инженер никогда не опаздывал. 15 лет безупречной работы. Дом был заперт. Никто не открывал. Коллеги постучали. Позвали. Тишина. Заглянули в окна. Внутри никого. Вызвали милицию в 8.32. Приехал участковый Егор Петров. Прибыл в 8.40. Быстро для утреннего времени. Объяснил, что патрулировал район.
Петров взломал дверь. Зашел внутрь. Дом был пуст. Никаких следов борьбы. Никакого беспорядка. Все на своих местах. Только людей не было. Вся семья исчезла. 5 человек. Бесследно.
Егор Петров составил протокол. Дверь была заперта. Признаков взлома нет. Личные вещи отсутствуют. Началось расследование. Участковый взял дело под личный контроль. Активно работал. Опрашивал соседей. Собирал информацию. При осмотре дома обнаружилась странность. Исчезли личные вещи семьи. Все документы. Все фотоальбомы. Вся одежда. Даже детские игрушки. Дом выглядел так, будто его тщательно зачистили. Кто-то убрал все следы присутствия семьи. Методично. Тщательно.
Дмитрий узнал об исчезновении брата 22 августа. Так он утверждал. Приехал в милицию. Выглядел обеспокоенным. Говорил, что последний раз видел брата 5 августа, когда просил продать дом. После ссоры они не общались. Дмитрий предоставил алиби. 19 августа с 8 вечера до 2 ночи был у друга. Павла Соболева. В 15 километрах от города.
Павел Волков тоже давал показания. Утверждал, что 19 августа весь вечер был дома. Смотрел телевизор с женой. Жена подтвердила. Но соседи заметили странное. 25 августа, через 6 дней после исчезновения, Волков внезапно уехал из Воронежа к родственникам в Сибирь. Такой поспешный отъезд выглядел подозрительно.
Егор Петров выдвинул версию. Возможно, семья сбежала от проблем. Добровольно покинула город. Нашел свидетеля. Мужчина утверждал, что видел семью Ивановых на вокзале 19 августа вечером. С сумками. Покупали билеты.
Версия казалась правдоподобной. Семья могла уехать сама. Но были нюансы. У Сергея не было долгов. Зарплата стабильная. Банковские счета в порядке. Никаких финансовых проблем. Татьяна любила свою работу. Дети ходили в хорошие школы. Олег готовился к поступлению. Анна тренировалась. Максим радовался жизни. Зачем такой семье бежать?
Родственники не верили в побег. Племянница Татьяны, восьмилетняя Настя, ждала тетю на день рождения. 25 августа. Татьяна обещала приехать. Подарок уже был куплен. Кукла Барби. Дефицит. Татьяна не могла подвести племянницу. Она никогда не нарушала обещаний.
Коллега Сергея, Пётр Васильевич Громов, хранил ежедневник друга. Сергей давал ему почитать. Последняя запись датирована 18 августа: «Участковый опять интересовался нашими планами. Что-то слишком часто он заходит». Запись выглядела тревожно. Сергей что-то чувствовал.
Расследование продолжалось несколько месяцев. Прочесывали местность. Опрашивали знакомых. Проверяли больницы и морги. Никаких следов. Семья Ивановых словно растворилась в воздухе. Пять человек. Бесследно. В 1990 году такое случалось. Хаос перестройки. Преступность росла. Милиция была перегружена.
В 1992 году Дмитрий Иванов подал в суд. Признание брата и его семьи пропавшими без вести. Закон позволял наследовать имущество через два года. Суд удовлетворил иск. Дмитрий получил дом. Сразу же продал. За 280 тысяч рублей. Огромные деньги для 92 года. Долги закрыл. Остальное потратил быстро. Соседи удивлялись его тратам.
Егор Петров продолжал служить в милиции. Карьера складывалась успешно. Дослужился до старшего лейтенанта. Коллеги отзывались положительно. Ответственный. Исполнительный. В 2010-м получил звание ветерана МВД. В 2015-м вышел на пенсию. 58-летний мужчина. Уважаемый ветеран. Чистая биография.
Дело о пропаже семьи Ивановых осталось нераскрытым. Подшивка легла в архив. Периодически кто-то интересовался. Журналисты писали статьи. Родственники подавали запросы. Но новых зацепок не было. Дело закрыли. Семья числилась пропавшей без вести.
Настя, племянница Татьяны, выросла. Стала матерью. Назвала дочь Татьяной в честь тети. Продолжала верить. Тетя Таня не могла просто исчезнуть. Она любила семью. Любила племянницу. Обещала приехать на день рождения. Настя писала запросы. В милицию. В следственный комитет. Везде. Ждала ответа. 20 лет. 30. 34 года.
Пётр Васильевич Громов, коллега Сергея, хранил ежедневник друга все эти годы. «Когда-нибудь это поможет», — говорил он. 79 лет, в 2024. Старик не терял надежды. Сергей был лучшим другом. Лучшим инженером. Он заслуживал правды.
Игорь Волков, сын Павла, всю жизнь стыдился отца. 10 лет было ему в 90-м. Помнил, как отец в панике собирал вещи. «Нас подставляют», — говорил Павел. Уехали в Сибирь. Игорь вырос, считая отца виновным. 44 года, в 2024. Жил с тяжестью на душе.
15 мая 2024 года дачники нашли часы и кольцо в старом колодце. Заброшенный участок. Бывший пионерский лагерь. Закрыт в 85-м. Никто там не копал 34 года. На глубине 8 метров лежали предметы, завернутые в истлевшую ткань. Часы «Луч» с гравировкой: «Максиму от мамы. 1989 год». Маленькие детские часы. Застежка расстегнута. Часы сняли аккуратно. Не сорвали. Время остановилось на 22 часах 47 минутах. Предположительно время, когда их сняли. Обручальное кольцо. С инициалами: «С. И.». Сергей Иванов. Кольцо носили годами. Потертое. С царапинами. История целой жизни.
Рядом нашли обрывок ткани. Похоже на форменную ткань. Милицейская? Военная? Эксперты изучали. Находка всколыхнула дело. Следственный комитет возобновил расследование. Назначили молодого следователя. Вадима Соколова. 29 лет. Специализировался на холодных делах. Энтузиаст. Верил в справедливость. Взялся за дело Ивановых с азартом.
Соколов начал с анализа старых материалов. Протоколы. Показания свидетелей. Фотографии. Всё оцифровали. Применили новые технологии. ДНК анализ предметов. Изучение архивов. Возможности 2024 года несравнимы с 90. На часах и кольце нашли микроследы ДНК. Несколько профилей. Семья Ивановых — это ожидаемо. Но был еще один профиль. Неизвестный на первый взгляд. Образец отправили в расширенную базу данных. Проверка заняла время.
Соколов поднял старые протоколы. Осмотр места происшествия. 21 августа 90 года. Протокол составил Егор Петров. В протоколе была странная формулировка. Соколов запросил фотографии. Архив сохранился. На фотографии видно — дверь заперта снаружи. Ключ торчит с внешней стороны. Но в протоколе это описано неясно. Намеренно или случайно?
Следователь проверил журнал вызовов. 21 августа. Вызов поступил в 8.32. Петров прибыл в 8.40. 8 минут — нормальное время для утреннего патруля. Но откуда он ехал? В журнале патрулирования его маршрут не указан за то утро. Соколов нашел мастерскую, где делали ключи для Ивановых. Мастер на пенсии. 80 лет. Помнил тот заказ смутно. Делал два комплекта для Иванова. Точно два. Но через пару дней приходил кто-то. Просил сделать еще. «Не помню кто. Молодой мужчина. Может, родственник Ивановых?»
Соколов начал проверку финансовых операций Дмитрия Иванова. 1992 год. Продажа дома за 280 тысяч рублей. Огромная сумма. Следователь запросил банковские документы. Архив сохранился частично. Но обнаружилось интересное. 23 июля 1992 года Дмитрий Иванов перевел 140 тысяч рублей на счет некоего Е. П. Петрова. Ровно половину от продажи дома. Назначение платежа — «за услуги». Никаких документов о деловых отношениях между ними не существовало. Дмитрий не нанимал никого с такой фамилией официально. Странный перевод такой суммы.
Соколов проверил, кто такой Е. П. Петров. Совпадение оказалось не случайным. Егор Петрович Петров. Тот самый участковый, который вел дело. Но почему Дмитрий перевел ему такие деньги? Следователь копнул глубже. Поднял личное дело Егора Петрова. Биография. 1967 года рождения. 23 года в 90-м. Молодой участковый. Вырос без отца. Мать умерла рано. Тяжелое детство. В милицию пошел в 89-м. Сразу после армии. Зарплата участкового в 90-м году — 180 рублей в месяц. 140 тысяч от Дмитрия равнялись 770 зарплатам. Невероятные деньги для молодого милиционера.
Соколов вызвал Петрова на допрос. 20 июня 2024 года. 57-летний мужчина выглядел уверенно. Крепкий. Здоровый. Спокойный.
— Я честно служил 30 лет. Что вам нужно?
Следователь показал банковские документы. 140 тысяч рублей от Дмитрия Иванова. За какие услуги? Петров задумался на секунду.
— Дмитрий занимал у меня деньги в 91-м. Возвращал долг после продажи дома. Обычная ситуация.
Соколов спросил напрямую. Где документы о займе? Расписка? Договор? Петров развел руками.
— 90-е годы. Все по-простому делали. На доверие. Без бумажек. Времена такие были.
Следователь уточнил. Откуда у 24-летнего участкового 140 тысяч рублей на займы? Петров ответил спокойно.
— Копил. Подрабатывал. Родственники помогали. Не помню точно. 34 года прошло.
Соколов отпустил его. Но начал проверять связи. Изучал родственные линии. Дмитрий Иванов был женат на Ларисе. У Ларисы была младшая сестра. Умерла в 85-м. У сестры был сын. Егор. Егор Петров, племянник жены Дмитрия. Дальнее родство. Но родство. Эта связь нигде не фигурировала в материалах дела 90-го года.
Следователь вызвал Ларису Иванову. Вдову Дмитрия. 72 года. Женщина нервничала.
— Что вы хотите узнать? Дмитрий умер 6 лет назад.
Соколов спросил про родство с Егором Петровым. Лариса кивнула.
— Да, Егор мой племянник. По младшей сестре. Она рано умерла. Егора воспитывала бабушка. Мы редко общались. Он приходил иногда.
— Приходил в 90-м году? — спросил следователь.
Лариса задумалась.
— Может быть. Не помню точно. Столько лет прошло.
Но было видно, женщина что-то скрывает. Тогда..
2 часть