Это Химмаш Рузаевка, когда кто-нибудь наведёт порядок, кто отвечает за это, а вечером приехали и посмотрели что творится

В Ростове отремонтировали дом, пострадавший от дрона 14 августа. В результате атаки повреждения получили 30 многоквартирных домов в разных районах города.

Речь идёт о девятиэтажке на Лермонтовской. Качество ремонта лично проверила министр ЖКХ области Антонина Пшеничная.

Дом 1968 года постройки серьезно пострадал. По поручению губернатора Юрия Слюсаря оперативно организовали работы по устранению последствий. Ремонт крыши и фасада велся по специальному плану, все работы выполнили досрочно.

В ходе восстановления привели в порядок кирпичную кладку и металлическое покрытие, установили новые железобетонные плиты, сделали гидроизоляцию и новую кровлю. Также восстановили вентиляционные каналы, технические помещения и заменили три балконные плиты.

Во время визита министр пообщалась с жильцами. Старшая по дому от всех соседей поблагодарила за качественный и оперативный ремонт.

Когда ты просто проверяешь, работает ли сила притяжения, а не устраиваешь беспорядок.

Чья крыша крепче?
Жители дома №9 по улице Южной в Кореизе столкнулись с парадоксальной ситуацией – чердак их дома, построенного в далеком 1965-м году, практически «по-пиратски» захватило ООО ТРК «Компас-плюс». Эта фирма гордо величает себя «телерадиокомпанией», хотя, по факту не имеет ни студии, ни редакции, ни эфирной сетки, ни даже собственного сайта, она всего-навсего раздает сигнал кабельного телевидения (кстати, а оно еще до сих пор существует?!) нескольким абонентам в Кореизе.
Ну раздает и раздает, кто же против, если в конце первой четверти 21 века кто-то до сих пор использует технологии поздних 80-х прошлого века? Как говорится, это на любителя. Однако, раздает этот сигнал «Компас-плюс» почему-то с чердака дома, в котором этим сигналом практически никто не пользуется. При этом оборудование, которое стоит на чердаке, не имеет никакой сертификации, смонтировано оно буквально на «соплях», выходные кабели наносят вред недавно отремонтированной кровли и создают серьезную пожароопасную ситуацию в доме.
Судите сами: этим летом, когда весь ЮБК накрыла лютая жара, под крышей дома на Южной фиксировалась температура +52 градуса! И при этом оборудование т.н. «телерадиокомпании» не закреплено на стойках, как положено, а просто хаотически развешено под кровлей, халтурно скоммутировано, питание идет через незаземленные розетки и вилки. А самое главное – вся эта «красота» установлена без всякого согласия с жильцами!
Согласно статье 36 Жилищного кодекса РФ, собственникам помещений в многоквартирном доме принадлежит на праве общей долевой собственности общее имущество, в том числе межквартирные лестничные площадки, лестницы, лифты, лифтовые и иные шахты, коридоры, технические этажи, чердаки и подвалы. То есть, никто не вправе использовать чердак многоквартирного дома в коммерческих целях без согласия собственников квартир, и уж тем более без соответствующего договора, технической документации и регулярной платы за использование домового имущества.
Однако, именно это и произошло в доме №9 почти 22 года назад. Именно тогда, в 2003 году, Кореизский поселковый совет, неожиданно проникшийся особым расположением к ООО ТРК «Компас-плюс», позволил этому провайдеру занять чердак дома №9 на Южной улице, чтобы он там абсолютно безвозмездно хозяйничал и раздавал сигнал по поселку, получая от этого коммерческую прибыль.
Напомним, что в 2003-м году Кореиз, да и весь полуостров находились в юрисдикции другого государства, к которому Крым, слава Богу, больше не имеет никакого отношения. И такие неожиданные для жильцов решения местной власти были в ту пору вполне обычными.
Однако, смеем напомнить, что сегодня на дворе осень 2025-го года, и у нас действуют законы Российской Федерации, которые не позволяют посторонним лицам использовать в коммерческих целях общедомовую собственность. Веря в эти законы, жильцы обратились в управляющую компанию, а та - в Арбитражный суд с требованием убрать с их чердака и крыши оборудование компании, которая разместила его безо всяких оснований, соглашений и арендной платы.
Во-первых, услугами этой компании в доме никто не пользуется, во-вторых, неряшливый монтаж древнего оборудования для передачи кабельного сигнала создает пожароопасную ситуацию для всего дома, и самое главное – все эти рулоны кабелей, выведенные на крышу, портят целостность кровли, которую совсем недавно отремонтировали по программе капремонта.
До этого крыша дома №9 представляла собой настоящее ржавое решето, через которое заливало дождями жителей всех верхних этажей. При этом, порча крыши произошла во многом из-за небрежного монтажа кабелей, который провела упомянутая «телерадиокомпания». После долгожданного ремонта кровли, на которую было затрачено почти 2 миллиона рублей, над ней снова возникла угроза разрушения, поскольку несанкционированные кабели все также выходят через грубо сделанное отверстие и так же халтурно закреплены на коньке крыши.
Тем не менее, Арбитражный суд Республики Крым оставил иск жильцов дома без рассмотрения, сославшись на…(барабанная дробь)… решение Кореизского поселкового совета от … 21.07.2003!!! Возмущенные жильцы обратились в Администрацию города Ялты и попросили защиты от назойливого провайдера. Надо отдать должное ялтинской власти, на эту просьбу тут же последовала реакция. В августе этого года к жителям приехала заместитель главы Ялты Татьяна Анатольевна Горелова, лично взобралась на чердак, получила там легкий культурный шок от увиденной картины и объявила представителю провайдера, чтобы тот в течение двух недель навел порядок со своим оборудованием и оформил законные отношения с собственниками дома.
Как вы догадались, ничего этого не было сделано: на чердаке дома по-прежнему развешены пожароопасные «сопли» из шнуров и кабелей, никакой технической документации, якобы одобренной в далеком 2003-м, провайдер не предоставил, отношения с собственниками дома не формализованы… То есть, если следовать логике, то либо у нас на дворе по-прежнему 2003-й год и законы РФ ничего не значат, либо у кого-то «крыша» посильнее, чем право жильцов на свою собственность…

Движение по Казанской улице в Кирове снова открыли

Дорогу открыли 11 октября после завершения основных работ по реконструкции теплосетей, которые длились несколько месяцев.

Сейчас на Казанской продолжаются финальные работы по благоустройству. По словам главы администрации Кирова Вячеслава Симакова, подрядчик завершит приведение территории в порядок к 17 октября.

‼️Внимание, собственник, никаких комиссии риелторам нет.

Йошкар-Ола, с 24 октября сдам отличную комнату 12 кв.м. в общежитии на ул. Красноармейская, д.44А, второй этаж. Семейные, хорошие соседи. Окно пластик, пол линолеум (не скрипит), натяжной потолок, вся необходимая мебель, почти новый холодильник, стиральная машина. Состояние - заходи и живи. На данный момент в комнате живёт культурная девушка, так что после неё вы заедете в чистоту и порядок. Места общего пользования в отличном состоянии. Дом находится через дорогу от Дом Быта. Кто знает город, тот поймёт - это самый центр. Сдаётся по договору только на долгий срок. Оплата 13500 руб. в месяц (всё включено). Залог 13500, который возвращается при съезде.
Кому интересно, можно забронировать сейчас, пока я не повысил цену.

Пишите в личку или звоните +7-902-664-5555

Суд подтвердил действительность договора купли-продажи в виде комикса

Нестандартная сделка стала предметом судебного разбирательства. Житель Смоленска обратился в суд с иском к индивидуальному предпринимателю, оспаривая законность договора купли-продажи, который стороны заключили в форме комикса1. Данное дело было рассмотрено в районном суде (Решение Промышленного районного суда г. Смоленска Смоленской области от 10 июня 2025 г. по делу N 2-1882/2025).

В ноябре 2024 года мужчина купил редкую книгу Рудольфа фон Иеринга 1884 года за 1 500 рублей. Особенностью этой сделки стало условие: в рамках акции к Международному дню акварели продавец предложил покупателю отсрочку платежа, если договор купли-продажи будет оформлен в виде комикса. Покупатель согласился, восприняв это как шуточный маркетинговый ход, составил договор, и стороны подписали его.

Договор содержал следующие условия:

Предмет Договор касался приобретения книги "Scherz und Ernst in der Jurisprudenz" автора Рудольфа фон Иеринга, изданной в 1884 годуФорма Договор был оформлен посредством графических изображений с элементами текстовых пояснений Стороны В договоре были названы ФИО продавца и покупателя Формулировки"Передаю сейчас", "С меня 1500 руб.", "Срок оплаты определяем так", "Рассчитаюсь наличными", "А если не заплатить? Пожалуй, договоримся о следующем...", "Плата не поступила!", "Придется платить штраф", "Похоже, что у нас разногласия!!!" Цена Стоимость книги: 1500 руб. Срок оплаты Должна быть произведена после передачи книги через половину оборота Луны вокруг Земли. Штраф В случае неоплаты в срок, размер штрафа составит 1000 руб. Порядок разрешения споров При наличии разногласий обращение в суд возможно после предъявления претензии.

Далее покупатель допустил просрочку платежа, и в январе 2025 года получил от продавца претензию с требованием уплатить штраф в размере 1 тыс. руб. Требование он обосновал условиями, расположенными на нижней панели второй страницы того самого договора-комикса.

Истец обратился в суд, чтобы оспорить законность данного договора и взыскать с ответчика 70 тыс. руб. в качестве компенсации морального вреда. Он настаивает на недействительности договора, приводя следующие доводы:

российское законодательство не предусматривает такую форму сделок, как комикс, по его мнению, это нарушает его права;

договор, состоящий из рисунков и текстовых комментариев, создает высокий риск неоднозначной трактовки условий, особенно для людей с ослабленным зрением;

условие об отсрочке, привязывающее срок оплаты к "движению Луны вокруг планеты Земля", является неприемлемым;

договор предусматривает оплату исключительно наличными средствами, что противоречит действующему законодательству;

изложение условий через рисованные элементы противоречит принципам добросовестности и разумности (ст. 1 ГК РФ).

Он также подчеркнул, что его личное понимание условий договора не может восполнить отсутствие формы комикса в списке допустимых форм сделок по ст. 158 ГК РФ. По его мнению, использование комикса может косвенно навязывать потребителю определенное визуальное восприятие. Это ограничивает его свободу выбора и противоречит основным принципам гражданского законодательства и нормам о защите прав потребителей.

Рассмотрев обстоятельства дела, суд пришел к выводам.

1 О выражении воли и форме сделки. Суд опирается на положения ст. 8, 153, 154 ГК РФ, которые требуют выражения согласованной воли двух сторон для возникновения гражданских прав на основании сделки или договора. Также учтены ст. 158, 160 ГК РФ, определяющие, что письменная форма сделки предполагает составление документа, выражающего ее содержание и подписанного сторонами. Суд установил наличие внутренней воли участников на заключение сделки купли-продажи книги. Эта воля зафиксирована "с помощью алфавитных и графических изображений", а сам договор понятен как сторонам, так и суду при его толковании.

2 О риске непонимания. Довод истца о риске непонимания условий договора опровергается его же действиями. Покупатель в заявлении от 30 ноября 2024 года просил согласовать увеличение срока оплаты товара на 14 дней. Это свидетельствует о том, что истец не только понимал условия договора, но и активно взаимодействовал по ним.

3 О несогласованности срока оплаты. Аналогично, факт запроса истцом о продлении срока оплаты опровергает его довод о несогласованности условия о сроке оплаты. Суд констатировал, что стороны использовали "метафорическое выражение, изображенное графически", для определения срока исполнения обязательства, и истец "в должной мере понимал, что собой представляет данное изображение", поскольку за неделю до оговоренного срока уже направил запрос о его увеличении.

4 О нарушении права выбора способа оплаты (только наличными). Истец указал на нарушение положений ст. 16.1 Закона РФ от 7 февраля 1992 г. № 2300-1 "О защите прав потребителей", которая предусматривает обязанность продавца обеспечить возможность оплаты товаров (работ, услуг) как наличными, так и с использованием национальных платежных инструментов (по выбору потребителя). Суд подчеркивает, что обязанность обеспечения оплаты с использованием национальных платежных инструментов (карт) распространяется на продавцов, чья выручка от реализации товаров за предшествующий календарный год превышает двадцать миллионов рублей.

Таким образом, суд счел, что воля сторон на заключение сделки была выражена и понятна, а все существенные условия договора купли-продажи соблюдены сторонами.

_____________________________

1 Прим. Ниже приводим фото комиксов, предоставленные ГАРАНТ.РУ истцом по описанному делу и опубликованные с разрешения автора.

👍В ХК "Чистополье" требуются сотрудники!

Задачи:
Продавать и консультировать покупателей по колбасной продукции, выкладывать товар, вести учет, принимать и заказывать продукцию, работать с кассой, поддерживать чистоту и порядок

Требования:
Опыт работы в рознице, грамотная речь, доброжелательность, ответственность, аккуратность, коммуникабельность, желание работать

Условия:
Зарплата 3 000 ₽/смена, график 2/2 с 8:00 до 20:00 (фактически с 7:40 до 20:30), выплаты два раза в месяц

Откликнуться на вакансию: https://vk.com/app6013442_... или по номеру +7 (927) 846-40-24

Никогда не отдавайте мужчине слишком много. Дивиденды не вернутся

Сейчас скажу вещь, которая многим покажется циничной.

Отношения — это инвестиции.
Каждый из участников дает то, чего у него в избытке, и хочет взамен получить то, чего у него мало.

Самое заманчивое «инвестиционное предложение» у женщин с высоким уровнем энергии. Можно называть ее как угодно: вдохновением, женственностью, женской силой.
Но именно она на рынке отношений ценится на вес золота.

Красота, хозяйственность, постель — это всё на порядок дешевле. Их мужчина может себе организовать.

Женственность — единственное, что мужчина не может купить ни за какие деньги.

У женщины с низкой самооценкой уровень женственности на нуле. Поэтому она привлекает неперспективных «инвесторов».

Такие женщины могут годами жить в токсичных отношениях.
С теми, кто забирает, а не отдает.

Почему так происходит?

Низкая самооценка = низко себя ценить = назначать за себя низкую цену.

Женщина не верит, что ее могут любить, восхищаться ею «просто так», не понимает, что она уже родилась с огромным «капиталом» — женственностью.

Такая женщина сама готова «доплачивать» за сомнительное «женское счастье».

Каждый новый опыт взаимоотношений с мужчинами, которые ее не ценят, лишь больше уверяет ее: «Я недостойна»

Получается замкнутый круг.

В гармоничном союзе работает другой замкнутый круг.

Мужчина вкладывается в женщину — деньгами, временем, силами. Взамен она вдохновляет его, поддерживает его мужественность и уверенность. Чем больше мужчина вкладывает, тем больше ему возвращается. И тем больше мужчина ценит и любит свою музу.

Ведь не зря говорят, что за каждым успешным мужчиной стоит великая женщина.

Если «инвестиционный проект» изначально построен криво, женщина сразу начинает демонстрировать мужчине все свои сокровища:

– Уезжает «к нему» на первом свидании.
– Начинает готовить ему.
– Живет годами в так называемом «гражданском браке», не настаивая на регистрации отношений.
– Таскает тяжелые сумки.

Думаете, вы так «поднимаете ставки» на брачном рынке?

Наоборот, вы себя обесцениваете. И получаете то, что получаете.

Мужчина никогда не ценит то, что досталось ему просто так.

В любой модели отношений, отличной от «золотого стандарта», мужчина делает шаг назад.

– Если вы для него «равноправный партнер», «боевая подруга» и т. д.
– если у вас всё «поровну», «пополам», «по-честному»

Значит, мужчина дальше не пойдет. Считай, что это его максимум. Дальше — движение только вниз.

Если вы не смените правила игры. Или мужчину.

Поэтому чем раньше вы поймете золотой принцип отношений, тем лучше для вас.

Но понять мало. Надо отработать на практике.

Именно этим я и предлагаю вам заняться. В игровой форме, приятной компании, да еще и бесплатно. Более того, вы можете сами получить подарки и призы. Кстати, запомните эту схему — так и должны строиться отношения!

Я приглашаю вас на бесплатный онлайн-курс. На нем мы будем выполнять различные практики, делать упражнения.

Благодаря им вы:

– Разбудите в себе ту самую женщину, которую, возможно, немного потрепала жизнь.

– Поймете, как мыслят и действуют мужчины, и убедитесь в этом на практике.

– Начнете высоко себя ценить и увидите, как меняется отношение мужчин к вам.

Жду всех по ссылке:

https://coachingacademy.su...

Напоминаю, это бесплатно!

Казанский родник на Верхней Дуброве во Владимире готовят к благоустройству. Сейчас территория вокруг памятника природы находится в запущенном состоянии: подходы к воде размыты, часть деревянных элементов сгнила, а рядом с источником разрослись кустарники и деревья, мешающие проходу.

До конца года памятник природы должны привести в порядок. Белый дом объявил закупку на выполнение работ по обустройству родника за 4,3 млн рублей. Сдать работы необходимо до 26 декабря. По проекту родник и прилегающая территория будут оформлены в современном стиле с использованием металла, камня и дерева.

Министерство транспорта Китая обнародовало порядок применения процедуры уплаты специального портового сбора в отношении судов, принадлежащих или эксплуатируемых американскими предприятиями, организациями и частными лицами.
https://russian.news.cn/20...

Колхозная свадьба исчезла целиком в 1993 — 31 год спустя столовая открыла леденящую правду

15 августа 1993 года в селе Алексеевка, Тамбовской области, праздновали свадьбу. 23 человека собрались в колхозной столовой, чтобы отметить начало новой семейной жизни. К утру 16 августа все они исчезли. Бесследно. Словно растворились в воздухе. 31 год эта история оставалась загадкой. 31 год родственники ждали хоть какого-то ответа. И только в 2024 году правда вышла наружу. Правда, которая пряталась под полом той самой столовой всё это время.

Эта история началась задолго до той августовской ночи. Село Алексеевка в 1993 году переживало не лучшие времена. Колхоз разваливался. Зарплаты не платили месяцами. Люди выживали как могли. В этой атмосфере всеобщего хаоса готовилась свадьба Дмитрия Смирнова и Елены Соколовой.

Дмитрий работал кладовщиком на военном складе в 30 километрах от села. Ему было 24 года. Высокий, крепкий парень с открытым лицом. Елена трудилась медсестрой в сельской больнице. 22 года, светлые волосы, тихая улыбка. Они встречались два года и наконец решились пожениться.

3 августа 1993 года Дмитрий пришёл в колхозную столовую договариваться о банкете. Столовая находилась в центре села. Типовое здание 1974 года постройки. Красный кирпич, высокие окна, зал на 60 мест. Заведовал столовой Иван Громов.

Ивану было 28 лет. Среднего роста, коренастый, с жёсткими чертами лица. Он получил эту должность год назад. До этого работал водителем в том же колхозе. Репутация у Громова была неоднозначная. Жёсткий в делах, не прощал долгов. Дмитрий и Иван договорились о банкете на 23 персоны. Громов озвучил сумму: 10 000 рублей предоплатой. Для 1993 года это были огромные деньги. Три месячные зарплаты работника колхоза. Дмитрий пообещал принести деньги позже, из подарков гостей на свадьбе. Громов нахмурился, но согласился. Записал заказ в толстую книгу учёта. Свадьба Смирновых, 23 персоны, 15 августа.

В столовой в тот момент работала повар Ольга Савельева. 25 лет, невысокая, стройная, с тёмными волосами, собранными в хвост. Она готовила на кухне, но слышала разговор. Когда Дмитрий ушёл, Ольга вышла в зал. Взгляд её был странным, напряжённым. Громов спросил, всё ли в порядке. Ольга кивнула, сказала, что просто устала, и вернулась на кухню. Но руки её слегка дрожали, когда она брала нож для нарезки овощей.

Никто тогда не знал, что Ольга и Дмитрий встречались раньше, пять лет назад. В 1988 году Дмитрий подрабатывал грузчиком в той же столовой. Ольге было 20, Дмитрию 19. Между ними что-то было. Недолго. Потом случилось нечто, о чём Ольга никому не рассказывала. На стене зала столовой висела старая фотография. Коллектив 1988 года. Выцветшая, в простой деревянной рамке. На фото стояли работники: повара, посудомойки, грузчики. Среди них молодая Ольга. И рядом, в углу кадра, молодой парень с табличкой на груди "Грузчик". Это был Дмитрий Смирнов. Но фотография висела так давно, что никто уже не обращал на неё внимания.

12 августа, за три дня до свадьбы, Дмитрия встретил у проходной воинской части местный авторитет Виктор Крючков. Все в селе его знали просто как Витя. Бывший афганец, 32 года, владелец автосервиса. В 90-е годы Крючков контролировал многие дела в округе: серые схемы, контрабанду.

Крючков подошёл к Дмитрию, заговорил негромко, сказал что-то про склад, про оружие. Дмитрий побледнел. Ответил, что ничего не знает. Крючков усмехнулся. Произнёс фразу, которую потом вспомнит свидетель: "Много видел, плохо кончишь". Развернулся и ушёл.

Дело в том, что в июле 1993 года со склада, где работал Дмитрий, пропало 15 автоматов и 200 патронов. Официально списали на ошибку в документации. Но все понимали: кража. Оружие уходило в Чечню. Там начиналась война, спрос был огромный. Дмитрий действительно видел что-то подозрительное — ночную погрузку, незнакомых людей. Он не стал никому рассказывать, испугался. Но Крючков узнал, что кладовщик был на складе в ту ночь, и решил проверить, не станет ли Дмитрий проблемой.

14 августа, за день до свадьбы, Елена написала в дневнике. Запись короткая: "Завтра свадьба. Так волнуюсь. Всё готово. Только повар в столовой какая-то странная. Всё время смотрит на Димочку".

Утро 15 августа началось с росписи в сельсовете. В 9 часов утра молодожёны расписались. Свидетели, родители, близкие друзья — всего 23 человека. Гости возрастом от 19 до 58 лет. Родители невесты, родители жениха, друзья, коллеги по работе. В половине 12 дня все собрались в столовой. Громов открыл двери. Столы были накрыты белыми скатертями, посуда расставлена. Ольга Савельева активно помогала, улыбалась невесте, поздравляла, говорила, как красиво невеста выглядит в платье.

Банкет начался. Музыка играла. Гости веселились. Иван Громов находился в зале до 11 вечера, потом, по его словам, ушёл домой. Сказал Дмитрию, что тот закроет столовую сам и отдаст ключ утром. Дмитрий кивнул, пообещал. Ольга оставалась дольше, помогала на кухне, выносила блюда. В 10 вечера она тоже ушла, так она потом утверждала. Гости продолжали праздновать.

Пётр Ковалёв жил в доме напротив столовой. 19 лет, студент техникума, приехавший на каникулы. В ту ночь он не спал, готовился к экзамену. Окно его комнаты выходило прямо на столовую. В 22 часа 40 минут Пётр слышал музыку из столовой, весёлые голоса, смех. Всё было обычно.

В 23:15 музыка стихла. Пётр отвлёкся от учебника и прислушался. Из подвала столовой доносился странный гул, глухой, непонятный. Пётр нахмурился, но решил не вмешиваться. Вернулся к книгам.

В 2 часа 30 минут ночи Пётр проснулся. Задремал над учебником. Разбудил его звук двигателя. Он подошёл к окну и увидел грузовик возле столовой. Фары горели. Кто-то грузил что-то в кузов. Пётр не разглядел лица, было темно. Грузовик уехал. Пётр лёг спать.

В 6 часов 15 минут утра 16 августа мимо столовой проходил пастух. Вёл стадо на выпас. Столовая была закрыта. Дверь заперта на висячий замок. Снаружи. Всё тихо. Пастух не придал этому значения, пошёл дальше.

В 14 часов 30 минут мать невесты Галина Соколова пришла к столовой. Хотела забрать молодых, отвезти в ЗАГС за свидетельством о браке. Дверь оказалась заперта. Галина постучала. Никто не ответил. Она заглянула в окно. Зал был пуст. Столы накрыты чистыми белыми скатертями. Никаких следов банкета: ни бутылок, ни тарелок, ни людей. Галина побежала к соседям, подняла тревогу.

Через полчаса возле столовой собралась толпа. Вызвали милицию. Участковый приехал в 15 часов. Вскрыли замок, вошли внутрь. Столовая была идеально чистой. Столы вымыты, пол вымыт. Пахло хлоркой, сильно, резко. Как после генеральной уборки. На кухне порядок. В подсобных помещениях тоже. Никаких личных вещей: ни сумок, ни курток, ни подарков. Ничего. 23 человека исчезли бесследно.

Участковый составил протокол, начался первичный опрос. Ивана Громова нашли дома в 15 часов. Он выглядел удивлённым, сказал, что ушёл вчера в 11 вечера. Гости продолжали веселиться, Дмитрий обещал закрыть и отдать ключ утром, но не отдал. Громов показал книгу учёта. Там была запись о свадьбе. Но в графе "Оплата" стояла надпись другими чернилами: "Получено полностью 15 тысяч рублей". Громов объяснил: Дмитрий задолжал 5 тысяч сверх предоплаты за дополнительные блюда и напитки. Видимо, сбежал с долгом. И гостей увёл. Версия звучала странно, но в 1993-м такое случалось. Люди бежали от долгов, исчезали целыми семьями, начинали новую жизнь в другом городе.

Ольгу Савельеву опросили во вторую очередь. Она плакала, говорила, какая милая была пара, как она старалась украсить салаты, как радовалась за молодых. Ольга предложила помощь: обзвонить больницы, расклеить объявления, организовать поиски. Участковый согласился. Ольга стала самой активной помощницей. Собрала группу из 12 односельчан, они обходили овраги, заброшенные здания, колодца, искали любые следы. Ольга возглавляла эти поиски, утешала родственников, собирала фотографии пропавших.

Виктора Крючкова вызвали на допрос через неделю. Он пришёл спокойный. Сказал, что не знает никакого Дмитрия Смирнова. Может, парень сам увёл гостей куда-то, делить подарки. Крючков держался уверенно. Алиби у него было. В ночь с 15 на 16 августа он был на похоронах в соседней области. Мать жены умерла 14 августа. Крючков показал документы: свидетельство о смерти, запись в книге соболезнований, подписи 40 человек, фотографии с похорон.

Петра Ковалёва опросили в последнюю очередь. Он нервничал, говорил, что ничего не слышал, заснул рано. Участковый не стал давить, отпустил.

Через две недели после исчезновения на окраине села, в лесополосе, нашли свадебное платье невесты. Закопанное неглубоко. Кто-то из грибников наткнулся. Платье было порвано, в земле. Но экспертиза не выявила никаких следов происшествия на ткани. Просто грязное, порванное платье. Потом начали находить другие вещи: мужской пиджак в овраге в трёх километрах от села, женскую сумочку в заброшенном сарае в пяти километрах, туфли в придорожной канаве. Всё разбросано по округе, словно кто-то специально оставлял следы.

Появилась анонимная записка, якобы от жениха: "Уезжаем начинать новую жизнь. Не ищите". Почерк был похож на почерк Дмитрия, но не совсем. Эксперты в 1993 году не могли провести детальный анализ, оборудования не было. Ещё один свидетель заявил, что видел ночью колонну машин на трассе. Четыре или пять автомобилей, похоже на свадебный кортеж. Но проверка показала: свидетель указал совсем другую дорогу, перепутал даты. Ложный след.

Милиция зафиксировала массовое исчезновение, но активных поисков не начала. Взрослые люди имеют право уехать. Долги, конфликты, желание начать заново. В 90-е это было обычным делом. К тому же участковый получил рекомендацию не раздувать дело. Источник рекомендации остался неизвестным. Но многие подозревали влияние Крючкова. Дело закрыли через месяц: массовое исчезновение по собственной воле.

Родственники не согласились. Мать невесты Галина каждый день ходила к столовой, смотрела на закрытые окна, ждала, надеялась. Сестра жениха Марина создала картотеку, записывала любую информацию, любые слухи. Обращалась в милицию каждый месяц, требовала продолжить поиски. Ей отказывали.

Годы шли. Село жило дальше. Столовая продолжала работать. Иван Громов заведовал ею до 2000 года. Потом переехал в районный центр, открыл небольшое кафе. Ольга Савельева работала поваром до 2008 года, когда столовая закрылась. Потом она переехала в соседний район, купила дом. Небольшой, но добротный. На вопросы о деньгах отвечала: "Наследство от тётки". Виктор Крючков разбогател в 2000-е. Автосервис расширился, открыл сеть магазинов, стал уважаемым бизнесменом. Никто не вспоминал его тёмное прошлое. Пётр Ковалёв окончил техникум, уехал в город, построил карьеру, женился. Но иногда по ночам он просыпался, вспоминал ту ночь, грузовик, странный гул. Чувство вины не отпускало.

Столовая пустовала 16 лет: с 2008 по 2024 год. Здание ветшало, окна были разбиты, крыша протекала. Местные жители обходили это место стороной, говорили, что там неспокойно, призраки свадьбы.

В начале 2024 года здание выкупил предприниматель из областного центра. Решил открыть современное кафе. Начал ремонт, нанял бригаду рабочих. 16 июля 2024 года рабочие спустились в подвал. Начали демонтаж старого пола. Бетонные плиты. Под ними ещё один слой бетона. Более свежий. Рабочие удивились. Зачем два слоя бетона в подвале? Отбойным молотком начали разбивать второй слой. Под ним обнаружили странные включения: фрагменты ткани, обувь, металлические предметы. Рабочие остановились, вызвали прораба. Прораб вызвал милицию. Следователи прибыли через час. Оцепили территорию. Начали аккуратную расчистку бетона. Под ним находилось то, что искали 31 год.

Экспертиза началась немедленно. Специалисты областного управления работали в подвале столовой пять дней. Осторожно извлекали улики из бетона, фиксировали каждую деталь, делали снимки, составляли схемы. Под бетонным слоем находились останки 23 человек. Экспертиза подтвердила, что все они погибли в одну ночь: в ночь с 15 на 16 августа 1993 года. 31 год они лежали под полом подвала.

Среди находок обнаружили личные вещи: обручальные кольца с гравировкой «Дима и Лена навсегда» и датой «15 августа 93», медальон невесты, внутри фотография жениха, мужские часы, остановившиеся в 23 часа 20 минут, женские украшения, документы в пластиковых обложках, частично сохранившиеся.

22 июля 2024 года следствие официально возобновило дело. Убийство 23 человек. Возбуждено уголовное дело. Создана специальная следственная группа: опытные криминалисты, психологи, эксперты. Первым делом следователи подняли материалы дела 1993 года, изучили протоколы допросов, схемы, фотографии, версии. Всё указывало на добровольное исчезновение. Но теперь стало ясно, что это было убийство. Тщательно спланированное, хладнокровно исполненное.

Ивана Громова нашли в районном центре. Ему было 59 лет. Кафе он закрыл пять лет назад, жил на пенсию. Здоровье подорвано, много пил. Лицо осунувшееся, руки дрожали. Когда следователи постучали в дверь, Громов открыл не сразу. Смотрел долго в глазок, потом отпер. Увидел удостоверение, побледнел. Сказал тихо:
Дорогие читатели! Чтобы ВК показал вам следующую часть, пожалуйста, оставьте любую реакцию.

Порядок точно не для вписки

Разорившаяся бизнесменша, возвращаясь по УДО, оплатила билет цыганке... А когда гадалка коснулась ее то..

«Ты прикончила моего сына. Так я и знал, что этим всё закончится».

Вопль бывшей свекрови Ирины Дмитриевны всё ещё стоял в ушах, когда Алиса очнулась ото сна. Она огляделась и вспомнила, что находится за решёткой. Завтра её выпускают по условно-досрочному за хорошее поведение.

Было ещё совсем рано, всего пять утра. Алиса любила вставать пораньше, чтобы почувствовать себя хотя бы ненадолго свободным человеком. Она запрещала себе думать о той ситуации, из-за которой попала сюда, иначе просто не удалось бы сохранить здравый смысл. А он, ой, как понадобится.

Там на свободе осталась дочка Вика, ей всего одиннадцать. Пока дочь живёт с её мамой. Адвокату удалось доказать, что Алиса вытолкнула мужа Антона в окно в рамках самозащиты. Из положенных двух лет она отбыла здесь на полгода меньше. И неважно было сейчас, что она вообще не убивала супруга.

Всем этим Алиса будет заниматься потом, когда выйдет на свободу и снова сможет зарабатывать на жизнь. Нельзя решить больше одной крупной задачи за раз. И теперь Алиса справилась с очередной, сохранив моральное и физическое здоровье и добившись того, чтобы освободиться раньше.

«Чё там ворочаешься, бизнесменша?» — тихо сказала сокамерница Варя. На эту высокую и здоровую брюнетку не произвело никакого впечатления то, за что на самом деле села Алиса. Зато произвело неизгладимое впечатление, что её сокамерница владела сетью кафе в городе, о которых писали в журналах.

С лёгкой руки Вари все и называли Алису бизнесменшей. Сначала Варя не взлюбила Алису и пыталась ей досадить. Но была очень удивлена, что бизнесменша-то оказалась вовсе не из пугливых и смогла дать отпор. Уже потом Варя узнала, что высокая и худая русоволосая женщина с карими глазами выросла в деревне и могла за себя постоять.

«Да вот, думаю, как там мама с Викой в этой глухомани живут. Всё из-за меня. Надо было подстраховаться, отложить деньги на чёрный день. А я ведь и думать не могла, что Антон поджидал меня дома. Вскрыл дверь и просто накинулся на меня, когда я вошла», — на автомате ответила Алиса. Потом спохватилась, мол, уже сто раз всё это повторяла.

«А ты уверена, что точно его не толкала? Может, всё-таки была под чем-то? У богатых людей больше возможностей для такого, а ты тогда ведь была богачкой?» — опять спросила Варя, как и много раз до того. Она работала сиделкой и медсестрой до того, как сюда попала. И попала под раздачу, потому что продавала на сторону препараты, меняющие состояние сознания. Поэтому Варе казалось, что все только и мечтают получить от жизни кайф именно таким способом.

«Да говорю же тебе, я в детстве настрадалась из-за пьющего отца, так что дала себе слово и никогда бы ни к чему такому не притронулась. Что ты всё одно и то же толдычишь?» — вздохнула Алиса. В тюрьме Алиса снова начала говорить по-простому, будто оболочка бизнесменши слетела с неё именно здесь.

Но она об этом не жалела. Деньги — дело наживное, она могла жить скромно. Гораздо больше её беспокоила тайна, связанная с гибелью мужа. И ещё надо было снова вставать на ноги, обеспечить маме и дочери достойную жизнь, но кто, кроме неё, о них позаботится?

— Ладно, не дрейфь, я тоже выхожу через месяц, так что если не передумала, будем поддерживать связь, — сказала Варя и посмотрела на неё очень внимательно. Было видно, сокамерница сомневается в том, что Алиса захочет продолжить с ней общаться.

«Знаешь, я вообще-то не меняю своих решений, так что незачем сверлить меня глазёнками. Я тебе очень благодарна, что ты со мной ссорилась первое время, отвлекла от дурдома в моей голове», — рассмеялась Алиса. Она знала, что у Вари вообще никого по ту сторону решётки.

Хотя сокамерница никогда не жаловалась на то, что одинока и ей некуда податься. Алиса сама поняла это. Не от хорошей жизни Варя работала медсестрой, да ещё и начала продавать на сторону «запрещёнку». Теперь же Варя твёрдо решила завязать и жить честно. Говорила, мол, буду и сиделкой у самых противных старушек, да и кем угодно, но воровать ни за что.

Для каждой из женщин начинался новый этап жизни. Алиса нарочно не стала говорить маме и Вике, что её выпускают именно в этот день. Решила сделать сюрприз. Ей не хотелось, чтобы они встречали её у тюремных ворот, жалкую и растерянную. Нет, она приведёт себя в порядок.

Она купит себе что-нибудь приличное в магазине, главное, чтобы было всё совсем новое и поднимало настроение. Так что Алиса без всякой жалости продала дорогие часы, которые ей, как ни странно, вернули на выходе. Они были на ней в тот злосчастный день, и всё равно хотелось от них избавиться.

Тут-то и пригодилось её дорогое платье, которое тоже отдали при выходе из тюрьмы. Остатки былой роскоши. Грустно подумала она.

На автобусе доехала до ближайшего крупного города, в котором был магазин швейцарских часов. Именно там у неё могли принять аксессуар за полцены, а не за копейки, как в ломбарде. Уверенным шагом Алиса вошла в роскошное помещение и на время вжилась в роль той, прежней Алисы Ивановны, которой все хотели быть поближе.

«Мне надоели эти часы. Вы принимаете подержанные?» — бросила она небрежным тоном, чтобы служащий не заподозрил подвоха.

— Да, разумеется, при магазине есть и ломбард. Сейчас посмотрим. А пока могу я предложить вам кофе и показать новые модели? — услужливо спросил сотрудник.

— Давайте, только у меня не очень много времени. Надо ещё успеть в салон красоты. Сами видите, до чего меня довёл бывший.

Алиса продолжала изображать из себя сумасбродную дамочку с огромным количеством лишних денег. Она пила кофе из изящной чашечки и радовалась, что догадалась зайти в салон эконом-класса и на скудные деньги сделать маникюр, а то по её рукам служащий мог бы догадаться, что она в сложном положении, и тогда бы дал меньше денег.

Она лениво листала каталог с презрительным выражением лица. От неё пахло дорогущими духами. Когда Алиса сделала себе маникюр, зашла в магазин элитной косметики, накрасилась и пшикнула на себя духами. Это сработало.

Теперь она выглядела как немного запущенная и уставшая, но вполне обеспеченная дама. Алиса подумала: «Хорошо, что я тогда была в хорошем платье и обуви, в тот день, когда не стало Антона». Эта мысль показалась странной, и Алиса слегка поёжилась. Сейчас пока нельзя было вспоминать тот день.

«За ваши старые часики можем дать триста тысяч, там есть небольшая царапина», — служащий сделал вид, что ему жаль.

Да, Алиса прекрасно помнила эту царапину. Она защищалась, когда муж бросился на неё с ножом.

— Да, есть царапина, но основная стоимость складывается ведь не из этого. Браслет можно легко поменять, так что дайте мне мои часы, я найду более приличный магазин, — возмутилась она.

Сердце так и ушло в пятки. Всё внутри кричало, что это огромные деньги и надо их брать. Но Алиса точно знала, ей должны были предложить как минимум полмиллиона.

Сотрудник, видимо, решил, что часы ей кто-то подарил и она не разбирается. «Подождите, я позвоню руководителю. Пожалуйста, не сердитесь, нам дорог каждый клиент». Он запел по-другому. И по его бегущим глазкам Алиса поняла: всё это он знал. Просто хотел нагреть её на пару сотен.

«Извини, друг, не сегодня. Ради мамы и Вики я выгрызу у тебя из горла каждый мой рубль», — зло подумала Алиса. Тюрьма сильно её изменила. Раньше она бы просто взяла эти деньги и тихо ушла.

Алиса оказалась права. Всего через десять минут этот наглец отдал ей пятьсот двадцать тысяч рублей наличными и пригласил заходить к ней в магазин снова. «Надеюсь, моя неопытность не испортила впечатление», — прочерекал блондин.

«Пока не знаю, но тоже надеюсь», — искренне сказала Алиса. Ей бы и правда хотелось вернуть свой уровень жизни, но сейчас всё это выглядело малореальным.

Дальше она зашла в скромный магазинчик эконом-класса и выбрала другое платье, бежевое с голубыми розами, скромное, но приятное, и подобрала удобные светлые кроссовки, а ещё небольшой рюкзак. Всё вместе обошлось всего-то в семь тысяч рублей. Она и забыла, что есть такие цены.

Так можно было выглядеть более свежей, а ещё выбросить ненавистную одежду, которая напоминала о прошлом. К тому же ехать в прежней одежде в электричке, а потом на автобусе было слишком уж глупо.

Ещё одна задача была решена, и Алиса побрела на электричку. Она выглядела как все, никто не обращал на неё внимания. Алиса и не заметила, как проехала два часа.

День клонился к вечеру, но она ещё успевала на последний автобус до своей деревеньки. Она хотела купить бутылку воды, но испугалась, что не успеет, решила проигнорировать пересохшее горло и пошла в кассу.

Очередь как назло задерживала. Старая цыганка вопила: «Прошу вас, люди добрые, всего-то двадцать рублей не хватает, помогите, мне очень надо быть сегодня дома».

— Да какой у тебя дом может быть в нашей деревне? Выглядишь как бродяга.
— Что?
— Хочешь сделать вид, что не воровка? Да знаем мы таких, не надо притворяться, — орал на пожилую женщину молодой парень.

— Послушайте, я куплю вам билет, давайте уже все успокоимся, — сказала Алиса. Она решительно растолкала оторопевших граждан.

— Вам куда? — добавила она. И почему-то не удивилась, что пожилая цыганка едет в её родную деревню. Тюрьма изменила её не только к худшему, но будто заставляла больше сострадать несчастным людям. Алиса просто почувствовала, что цыганка не притворяется.

Цыганка уселась рядом с ней, протянула кружку чаю из термоса и пирожок.

— Спасибо вам, а то ехать ещё полтора часа, поесть не успела сегодня, — ответила Алиса.

— Да знаю, всё знаю. Вот поешь, руку твою посмотрю и скажу, как дальше тебе быть. Ты же не виновата ни в чём, верно? Просто одна злая женщина тебя подставила, — тихо сказала цыганка.

— Неужели всё-таки видно, что я вышла из тюрьмы? — удивилась Алиса. Она ведь столько усилий приложила, чтобы это скрыть. Затем инстинктивно прижала рюкзак, в нём были деньги. Мало ли что на уме у этой гадалки.

И всё-таки, допив чай, Алиса разрешила погадать, протянув ладонь. Цыганка долго всматривалась в линии, потом сказала: Я знаю кто уб..
2 часть -

В Москве бизнесмена из Чечни арестовали за ролик о москвичах и мигрантах

Останкинский суд отправил на 15 суток под арест предпринимателя Ислама, после того как его видео о жителях столицы и выходцах из Кавказа признали возбуждающим вражду.

В ролике он заявлял, что москвичи «не привыкли трудиться», а на замену уехавшим мигрантам из Средней Азии предлагал отправлять кавказцев, включая бойцов UFC и ММА. «Теперь они будут вас возить», — говорил бизнесмен, добавляя, что пассажирам придётся быть вежливыми.

Сам Ислам признал вину, но настаивает, что запись была шуткой и не имела цели оскорбить или унизить кого-либо.

Напомним, в сентябре в Москве и Подмосковье изменился порядок миграционного учёта: иностранцы из безвизовых стран обязаны указывать адрес в приложении «Амина», которое отслеживает геолокацию.