Мы помним!
Сергей Крупеников родился 22 июня 1963 года в Ленинграде. Советский ребёнок-актёр. На экраны мальчик попал после того, как кто-то из его родственников услышал по радио объявление о том, что «Ленфильм» приглашает на кинопробы детей для пополнения актёрской картотеки. Его роли помнят не только благодаря знаменитой фразе «Папа у Васи силен в математике!», но и по яркому образу. Рыжий веснушчатый и талантливый мальчик прекрасно справился со своей ролью шалуна и непоседы. С единственной женой, он прожили почти 30 лет, в браке родился сын Алексей.
К 14 годам советский школьник уже был звездой — пять главных ролей в фильмах и всенародная любовь.Карьера мальчика началась с короткометражных фильмов: сперва он снялся в ныне забытой научно-популярной ленте «Мальчик и машина», а в 1973 году дебютировал в игровом кино в комедийной зарисовке «Где это видано, где это слыхано», где сыграл Дениску.Свой первый гонорар Сережа потратил на хороший велосипед. В 1974 году актер получил главную роль в приключенческой комедии «Дорогой мальчик», где сыграл Джорджа Роб-Ронсона, на съёмках этой картины 11-летний мальчик впервые сел за руль. Свою третью роль актер Сергей Крупеников сыграл в фильме-сказке «Веселое сновидение, или Смех и слезы». Последний раз Крупеников появился на экранах в 1977 году в фильме «Волшебный голос Джельсомино».
Однако мальчик бросил актерскую карьеру. А вскоре после начала «перестройки» основал собственную компанию «Холодильный сервис». В возрасте 49 лет, 26 августа 2012 года, Сергея насмерть сбил мотоцикл. Виновника аварии до сих пор не нашли.
🔥 СРОЧНЫЙ НАБОР! Менеджер агентской группы (страхование) в Перми!
· Карьера: Стань лидером в крупной компании!
· Обучение: Полное сопровождение, рост навыков!
· Доход: Конкурентный оклад + % от продаж команды! Официальное трудоустройство.
· Локация: Работай в Перми!
🚀 Возглавь команду, зарабатывай больше!
Звони 👉 8-950-456-1012 Ирина
Испытание Америкой: семейная лодка Никиты Преснякова разбилась о быт
У сбежавшего в Америку Никиты Преснякова никак не складывается карьера за океаном. Это в России он был самодостаточным музыкантом с крепкой базой поклонников, а в дальнем зарубежье его творчество не заходит, приходится перепевать чужие хиты по кабакам.
Вероятно, именно поэтому жена звездного внука, привыкшая к роскоши и тусовкам, покинула его и вернулась в Россию, где может и дальше развлекаться на всю катушку, не думая о деньгах.
Слухи о разводе звездной пары пока не подтверждены, но Алена Краснова в одиночестве гуляет по Москве. А из запрещенной Сети удалила все фото с Никитой, что уже говорит о многом.
10 детей сели в школьный автобус и исчезли. Через 11 лет земля выдала свою страшную тайну
Утро 15 октября 2013 года в Березниках началось как тысячи других.Иван Петрович Ковалев затянул ремень рабочих брюк на талии и проверил зеркала старенького «пазика». Двадцать лет он возил детей по этому маршруту, ни одной аварии, ни одной царапины на его послужном списке.
Анна Ивановна Соколова поправила очки и ещё раз пересчитала список. Десять фамилий шестиклассников, которые должны были поехать на экскурсию в Краеведческий музей. Обычная поездка на 40 километров по знакомой дороге. Что могло пойти не так?
Илья Смирнов забыл дома сменную обувь и вернулся за ней. Его отец, Виктор, стоял на пороге с чашкой кофе и улыбался. «Голова садовая», — подшучивал он над сыном. «В музее же не разуешься». Это были последние слова, которые Виктор сказал своему ребёнку.
В 13:20 автобус отъехал от школы. Анна Ивановна сидела на переднем сиденье и проверяла маршрутный лист. Дети шумели, смеялись, строили планы на экскурсию. Оля Ефимова показывала подругам новый телефон, подарок на день рождения. Максим Петров пытался решить задачу по математике, которую забыл сделать дома. Иван Петрович включил радио. Звучала старая песня Газманова. Он негромко подпевал и постукивал пальцами по рулю в такт музыке. За окнами мелькали жёлтые берёзы, осень окрашивала Подмосковье в золотистые тона.
В 14:30 автобус проехал через центр Березняков. Это зафиксировали две камеры видеонаблюдения. На записи видно, как Иван Петрович поднимает руку в приветствии знакомому прохожему. Дети заняты своими делами. Всё выглядит абсолютно обычно.
Больше их никто не видел.
В 16:00 директор Краеведческого музея Тамара Николаевна позвонила в школу. «Мы вас ждём, — сказала она секретарю. — Экскурсия назначена на четыре, а группы всё нет». Секретарь удивилась: «Выехали больше двух часов назад, должны были давно приехать».
К семи вечера в Березниках не осталось ни одной спокойной семьи. Родители собрались у школы. Кто-то плакал, кто-то кричал на директора, кто-то названивал в полицию. Виктор Смирнов не кричал. Он молча стоял у окна и смотрел на дорогу, будто автобус мог появиться в любую секунду.
Участковый Вадим Волков прибыл к восьми. Полноватый мужчина в мятой форме выслушал объяснение и развёл руками. «Может, где-то сломались», — предположил он. «Или решили переночевать в музее». Родители смотрели на него как на идиота.
К полуночи стало ясно: автобус исчез.
На следующее утро в Березники прибыли спасательные службы из Москвы. Вертолёты кружили над лесами. Кинологи с собаками прочёсывали каждый метр предполагаемого маршрута. Волонтёры расклеивали объявления с фотографиями детей по всем соседним городам. Виктор Смирнов не спал третью ночь подряд. Он изучал карты, звонил в больницы, обзванивал автосервисы. Его жена Наталья сидела у телефона и ждала звонка от похитителей. Звонка не было.
На третий день поисков произошло первое странное событие. Кинолог Роман Петухов нашёл школьный рюкзак Ильи Смирнова в придорожной канаве. Рюкзак лежал в пятнадцати километрах от предполагаемого маршрута, на дороге, которая вела в противоположную сторону от музея.
Внутри рюкзака лежали учебники, пенал и сложенный вчетверо листок из тетради. Детским почерком на нём было написано: «Мама, папа, мы все живы и здоровы. Не ищите нас. Скоро вернёмся. Илья».
Экспертиза подтвердила, что почерк принадлежит Илье Смирнову. Бумага и чернила самые обычные. Никаких отпечатков, кроме детских. Но как записка попала в рюкзак? И кто его подбросил на дорогу?
Виктор Смирнов держал записку дрожащими руками. «Он жив», — шептал мужчина. «Мой мальчик жив». Но почему тогда у него было такое ощущение, что с каждым днём сын становится всё дальше?
Поиски продолжались ещё две недели. Проверили каждый колодец, каждую заброшенную стройку, каждый подвал в радиусе ста километров. Опросили всех жителей Березняков и соседних сёл. Результат был один: никто ничего не видел, не слышал, не знал.
31 октября поисковую операцию официально свернули. Участковый Волков подписал документы и облегчённо вздохнул. «Всё, что могли, сделали, — заявил он родителям. — Дети живы, сами написали. Значит, скоро объявятся». Его уверенность казалась подозрительной. Но родители не сдавались. Они создали поисковый отряд, собирали деньги на частных детективов, размещали объявления в интернете. Виктор Смирнов уволился с работы и полностью посвятил себя поискам сына.
Первый год прошёл в постоянных поездках по стране. Каждое сообщение о найденных детях, каждый слух, каждая зацепка — Виктор проверял всё лично. Он объехал половину России, но следов автобуса так и не нашёл. Во второй год его жена Наталья не выдержала и ушла от него. «Ты ищешь мёртвого ребёнка, — кричала она в последней ссоре. — А я схожу с ума от одиночества». Виктор остался один в пустой квартире с фотографиями сына на каждой стене.
К третьему году поиски стали его профессией. Виктор получил лицензию частного детектива и открыл агентство. Он помогал другим родителям искать пропавших детей, но своего сына так и не находил.
Мария Соколова, мама Оли, пошла другим путём. Она увлеклась эзотерикой, ходила к экстрасенсам, изучала книги о параллельных мирах. «Наши дети не просто исчезли, — говорила женщина. — Они попали в другое измерение».
Анна Ивановна Соколова не выходила из дома больше месяца после трагедии. Когда она наконец появилась на улице, соседи не узнали её. Седые волосы, потухшие глаза, сгорбленная фигура. Она превратилась в старуху за 30 дней. Учительница уволилась из школы и устроилась библиотекарем. Весь день она сидела среди книг и вспоминала голоса своих учеников.
Ивана Петровича Ковалева похоронили через полгода после исчезновения. Он умер от инфаркта, прямо за рулём запасного автобуса. Врачи сказали, сердце не выдержало стресса. На похороны пришли почти все жители Березняков. Даже те, кто обвинял его в трагедии.
Вдова Ковалева, Нина Степановна, рассказала странную деталь. За неделю до смерти муж признался ей: «Нина, я не всё рассказал следствию, но теперь боюсь говорить правду». Что именно он скрывал, женщина не знала. Иван Петрович унёс тайну в могилу.
Шестой год после трагедии Березники стали городом-призраком. Половина семей уехала в другие места. Школу закрыли, детей осталось слишком мало. Магазины один за другим вывешивали таблички «Сдаётся». Даже церковь опустела. Те, кто остался, жили как во сне. Они ходили по знакомым улицам и ждали чуда. Каждый незнакомый автобус заставлял их замирать. Каждый детский голос на улице поворачивал головы. Но чуда не случалось.
Виктор Смирнов превратился в местную легенду. Высокий мужчина с седой щетиной и пронзительными глазами появлялся в Березниках раз в месяц. Он ходил по улицам, разговаривал со стариками, проверял подвалы заброшенных домов. Люди его жалели и боялись одновременно.
К десятому году даже он почти потерял надежду. Виктор по-прежнему ведёт поиски, но уже не с прежним фанатизмом. Он помог найти больше двадцати пропавших детей по всей России. Но своего сына среди них не было.
А потом наступил сентябрь 2024 года. Лесники Олег Громов и Семён Волков патрулировали берёзовую рощу в двадцати километрах от города. Обычный рейд по борьбе с незаконными рубками. Олег заметил что-то жёлтое среди деревьев и подошёл ближе.
То, что он увидел, заставило его сердце остановиться. Среди берёз стоял старый школьный автобус. Краска облупилась, стёкла покрылись пылью, но номерной знак читался отчётливо. М439ЕР77. Тот самый автобус, который исчез 11 лет назад.
Олег достал телефон дрожащими руками и набрал номер полиции. «Говорит лесник Громов, — сказал он дежурному. — Мы нашли автобус с пропавшими детьми».
Дежурный переспросил дважды, прежде чем поверил.
К вечеру берёзовая роща превратилась в место паломничества. Полиция оцепила территорию, но это не остановило любопытных. Журналисты, родители, местные жители — все хотели увидеть автобус, который вернулся из небытия.
Виктор Смирнов примчался из Москвы на своей машине за два часа. Он стоял за полицейской лентой и смотрел на ржавый остов автобуса. Внутри него что-то переворачивалось. Надежда? Страх? Он не мог понять.
Криминалисты работали до поздней ночи. Они сделали сотни фотографий, взяли образцы почвы, измерили следы. Автобус был пуст. Никаких тел, никаких личных вещей детей. Только пыль, листья и паутина.
Но на следующий день эксперты обнаружили нечто невероятное. В бардачке водителя лежала стопка записок. Десять листочков из школьной тетради, исписанных детским почерком. На каждой записке стояла дата — сентябрь 2024 года. Вчерашний день.
«Мама, мы живы», — писала Оля Ефимова. «Нас держат в большом доме. Кормят хорошо, не бьют. Но мы хотим домой. Найдите нас, пожалуйста».
«Папа, я скучаю», — писал Илья Смирнов. «Мне уже 18 лет. Я вырос и изменился. Ты меня не узнаешь. Но я всё ещё твой сын».
Эксперты потратили неделю на анализ. Результат был ошеломляющим: почерки принадлежали тем же детям, которые исчезли в 2013 году. Но возраст авторов записок составлял 17–18 лет. Дети писали как подростки, а не как шестиклассники.
Виктор Смирнов сидел в кабинете следователя и читал записку сына. Дрожащими губами он шептал знакомые слова. Его мальчик жив. Вырос. Стал взрослым. Но где он? И кто держал детей 11 лет?
Следователь Ирина Воронцова изучала дело и качала головой. Сорокалетняя женщина расследовала много странных преступлений, но такого не видела никогда. Автобус словно материализовался из воздуха. А записки нарушали все законы логики.
«Кто-то очень умно играет с нами», — сказала она коллегам. «Это не случайность. Это спектакль». Но для чего?
Вечером того же дня в Березники приехали федеральные следователи. Дело получило статус особой важности. Создали специальную группу из десяти человек. Проверили каждый метр земли вокруг автобуса.
И тогда начались по-настоящему странные события. Камеры видеонаблюдения зафиксировали силуэты подростков на окраине Березников. Ночью, когда весь город спал, силуэты появлялись на несколько секунд и исчезали. Лица разглядеть было невозможно, но рост и комплекция соответствовали выросшим детям.
Утром на скамейке у автобусной остановки нашли ещё одну записку. «Мы рядом», — было написано на ней. «Но не можем показаться. Нас заставляют молчать. Помогите нам».
Виктор Смирнов больше не спал. Он дежурил на улицах Березников каждую ночь, надеясь увидеть сына. Иногда ему казалось, что он слышит знакомый голос. Но когда он поворачивался, там никого не было.
Мария Соколова твердила всем, что чувствует присутствие дочери. «Оля рядом», — говорила женщина. «Я материнским сердцем ощущаю. Она пытается со мной связаться».
Анна Ивановна впервые за 11 лет вышла из дома и пришла к месту находки автобуса. Она стояла за полицейской лентой и плакала. «Простите меня, дети, — шептала учительница. — Я должна была вас защитить».
Но самое шокирующее открытие ждало впереди. Экспертиза автобуса выявила следы современной краски на днище. Анализ почвы показал, что машина стояла на этом месте не больше недели. Значит, кто-то специально привёз её в берёзовую рощу и оставил для находки.
Следователь Воронцова понимала: их водят за нос. Кто-то хочет, чтобы автобус нашли именно сейчас, именно здесь. Но зачем? И что случилось с настоящими детьми?
Ответ на эти вопросы оказался страшнее самых мрачных предположений. Но пока никто не знал, какую цену придётся заплатить за правду.
Спустя 11 лет тайна Березняков наконец начинала раскрываться. Но каждый новый факт порождал ещё больше вопросов. Кто мог похитить десять детей и скрывать их так долго? Зачем понадобилась эта сложная инсценировка с автобусом? И самое главное, где сейчас дети?
Ответ шокирует вас.
Цена правды
Утром 2 октября 2024 года следователь Ирина Воронцова получила звонок, который изменил ход расследования. Звонил пенсионер из Березняков, Иван Захарович Орлов, бывший слесарь местного ЖКХ. «Я знаю, кто мог подбросить автобус, — дрожащим голосом сказал старик. — Только боюсь говорить. Эти люди опасные».
Ирина примчалась к Орлову в течение часа. 70-летний мужчина жил в покосившемся доме на окраине города. Руки тряслись, когда он наливал чай в потрескавшиеся чашки.
«В ту ночь, когда дети пропали, я работал в котельной, — начал рассказ Иван Захарович. — Дежурил до утра. Часа в три увидел странное. По улице ехал тот самый автобус».
Ирина выпрямилась в кресле. Это была первая зацепка за 11 лет.
«Ехал медленно, без света. За рулём сидел не Иван Петрович. Какой-то молодой парень в кепке. А следом ехала чёрная иномарка с тонированными стёклами».
Орлов замолчал и нервно закурил папиросу трясущимися пальцами.
«Почему вы раньше молчали?» — спросила следователь.
«Боялся. На следующий день ко мне домой приехал участковый Волков. Сказал: "Забудь, что видел. Иначе сгоришь в котельной во время аварии"».
Ирина записывала каждое слово. Участковый Вадим Волков умер три года назад от цирроза печени. Допросить его было невозможно. Но зацепка появилась.
«Вы запомнили номер иномарки?»
«Не успел. Но машина была дорогая. БМВ или Мерседес. Таких в нашем городишке раз-два и обчёлся».
Ирина вернулась в Москву с новой информацией. Команда следователей пересмотрела все материалы дела. Если Орлов говорит правду, значит, автобус угнали. А детей увезли на другой машине.
Эксперт-криминалист Михаил Семёнов изучал найденные записки под микроскопом. 45-летний специалист работал с почерками 20 лет. Такого случая он не видел никогда.
«Это писали те же дети, — объяснял он коллегам. — Но через 11 лет почерк изменился естественным образом. Видны возрастные особенности письма подростков».
«Значит, они действительно живы?» — спросила Ирина.
«Живы. И находятся под принуждением. Посмотрите на нажим, дрожание линий. Они писали в стрессе».
Семёнов показал увеличенные фотографии записок. На бумаге были видны микроскопические пятна — следы слёз.
В тот же день Ирина решила перекопать архивы. Кто в 2013 году имел чёрную иномарку в Березниках? База ГИБДД дала восемь фамилий. Семь владельцев умерли или переехали. Остался один. Аркадий Николаевич Савельев, 52 года. В 2013 году — заместитель главы администрации Березняков. Владелец чёрного BMW X5. Сейчас живёт в Сочи, занимается гостиничным бизнесом.
Ирина изучила биографию Савельева. Родился в семье партийного работника. Окончил юридический факультет МГУ. В 90-е работал в мэрии Москвы. В 2010 году переехал в Березники на должность замглавы. Странная карьера для амбициозного юриста. Зачем успешному чиновнику переезжать в глухую провинцию?
Ответ нашёлся в материалах прокурорской проверки 2009 года. Савельева подозревали в хищении бюджетных средств в Москве. Дело закрыли по амнистии, но репутация была испорчена. Пришлось искать работу подальше от столицы.
В Березниках Савельев развернул бурную деятельность. Строительство нового детского сада, ремонт дорог, благоустройство парка. За три года он освоил больше денег, чем предыдущее руководство за 10 лет. Но в 2014 году, через год после исчезновения детей, Савельев внезапно уволился и уехал в Сочи. Официальная причина — семейные обстоятельства. Неофициальная
КАРЬЕРА ИДЁТ В ГОРУ: звезда «Аноры» Майки Мэдисон стала лицом бренда Tiffany & Co 💍
За три года обучение по проекту «Стажировки» прошли больше 1,6 тысячи ребят, сообщает Сергей Собянин
Проект рассчитан на подростков 14-18 лет. Его запустили семь лет назад для ребят из многодетных и неполных семей, а также семей, оказавшихся в трудной жизненной ситуации.
В 2023 году «Стажировки» стали доступны и детям участников СВО. Только в этом году их прошли почти 800 ребят.
Участникам на выбор предложили свыше 170 специальностей более чем в 180 организациях. Они могли попробовать свои силы в таких отраслях, как строительство, транспорт, промышленность, образование, информационные технологии.
По окончании стажировки участники получили важный и интересный опыт, а также свою первую стипендию.
📌 Подробнее: https://www.mos.ru/mayor/t...
#москва #стажировки #образование #моякарьера #новости_москвы
🔥 СРОЧНЫЙ НАБОР! Менеджер агентской группы (страхование) в Перми!
· Карьера: Стань лидером в крупной компании!
· Обучение: Полное сопровождение, рост навыков!
· Доход: Конкурентный оклад + % от продаж команды! Официальное трудоустройство.
· Локация: Работай в Перми!
🚀 Возглавь команду, зарабатывай больше!
Звони 👉 8-950-456-1012 Ирина
☕️ Барисат в "Кофе в метро" (м. Нижегородская)
Присоединяйся к нашей дружной кофейной семье! ❤
Чем предстоит заниматься:
✨ Готовим вкусный кофе, создаем уютную атмосферу
✨ Работа с гостями, поддержание стандартов
✨ 3.500₽/смена + премия
✨ График 2/2, 9-10 часов
Что мы предлагаем всем 🫂:
• Оформление по ТК РФ
• Стабильные выплаты + ежемесячные бонусы
• Питание
• Карьерный рост
• Бесплатное обучение кофейному мастерству
• Работа в самом сердце московского метро 🚇
Нам важно ☝🏼:
• Искренняя любовь к кофе и людям
• Готовность развиваться вместе с нами
• Позитивный настрой и командный дух
Как стать частью команды ✍🏼:
Присылай резюме с указанием желаемой позиции:
📱 8(916)770-92-82
✉ Тг: asitriy_aeem
Давайте вместе создавать волшебство кофейных моментов! Каждая чашка - с любовью. ☕✨
#работавкофейне #кофевметро #карьера
10 детей сели в школьный автобус и исчезли. Через 11 лет земля выдала свою страшную тайну
Утро 15 октября 2013 года в Зареченске началось как тысячи других. Артем Сергеевич Морозов затянул ремень рабочих брюк на талии и проверил зеркала старенького «пазика». Двадцать лет он возил детей по этому маршруту, ни одной аварии, ни одной царапины на его послужном списке.
Ольга Петровна Ковалева поправила очки и ещё раз пересчитала список. Десять фамилий шестиклассников, которые должны были поехать на экскурсию в Краеведческий музей. Обычная поездка на 40 километров по знакомой дороге. Что могло пойти не так?
Семён Романов забыл дома сменную обувь и вернулся за ней. Его отец, Дмитрий, стоял на пороге с чашкой кофе и улыбался. «Голова садовая», — подшучивал он над сыном. «В музее же не разуешься». Это были последние слова, которые Дмитрий сказал своему ребёнку.
В 13:20 автобус отъехал от школы. Ольга Петровна сидела на переднем сиденье и проверяла маршрутный лист. Дети шумели, смеялись, строили планы на экскурсию. Настя Ефимова показывала подругам новый телефон, подарок на день рождения. Кирилл Сидоров пытался решить задачу по математике, которую забыл сделать дома. Артем Сергеевич включил радио. Звучала старая песня Газманова. Он негромко подпевал и постукивал пальцами по рулю в такт музыке. За окнами мелькали жёлтые берёзы, осень окрашивала Подмосковье в золотистые тона.
В 14:30 автобус проехал через центр Зареченска. Это зафиксировали две камеры видеонаблюдения. На записи видно, как Артем Сергеевич поднимает руку в приветствии знакомому прохожему. Дети заняты своими делами. Всё выглядит абсолютно обычно.
Больше их никто не видел.
В 16:00 директор Краеведческого музея Марина Степановна позвонила в школу. «Мы вас ждём, — сказала она секретарю. — Экскурсия назначена на четыре, а группы всё нет». Секретарь удивилась: «Выехали больше двух часов назад, должны были давно приехать».
К семи вечера в Зареченске не осталось ни одной спокойной семьи. Родители собрались у школы. Кто-то плакал, кто-то кричал на директора, кто-то названивал в полицию. Дмитрий Романов не кричал. Он молча стоял у окна и смотрел на дорогу, будто автобус мог появиться в любую секунду.
Участковый Павел Волков прибыл к восьми. Полноватый мужчина в мятой форме выслушал объяснение и развёл руками. «Может, где-то сломались», — предположил он. «Или решили переночевать в музее». Родители смотрели на него как на идиота.
К полуночи стало ясно: автобус исчез.
На следующее утро в Зареченск прибыли спасательные службы из Москвы. Вертолёты кружили над лесами. Кинологи с собаками прочёсывали каждый метр предполагаемого маршрута. Волонтёры расклеивали объявления с фотографиями детей по всем соседним городам. Дмитрий Романов не спал третью ночь подряд. Он изучал карты, звонил в больницы, обзванивал автосервисы. Его жена Светлана сидела у телефона и ждала звонка от похитителей. Звонка не было.
На третий день поисков произошло первое странное событие. Кинолог Игорь Петухов нашёл школьный рюкзак Семёна Романова в придорожной канаве. Рюкзак лежал в пятнадцати километрах от предполагаемого маршрута, на дороге, которая вела в противоположную сторону от музея.
Внутри рюкзака лежали учебники, пенал и сложенный вчетверо листок из тетради. Детским почерком на нём было написано: «Мама, папа, мы все живы и здоровы. Не ищите нас. Скоро вернёмся. Семён».
Экспертиза подтвердила, что почерк принадлежит Семёну Романову. Бумага и чернила самые обычные. Никаких отпечатков, кроме детских. Но как записка попала в рюкзак? И кто его подбросил на дорогу?
Дмитрий Романов держал записку дрожащими руками. «Он жив», — шептал мужчина. «Мой мальчик жив». Но почему тогда у него было такое ощущение, что с каждым днём сын становится всё дальше?
Поиски продолжались ещё две недели. Проверили каждый колодец, каждую заброшенную стройку, каждый подвал в радиусе ста километров. Опросили всех жителей Зареченска и соседних сёл. Результат был один: никто ничего не видел, не слышал, не знал.
31 октября поисковую операцию официально свернули. Участковый Волков подписал документы и облегчённо вздохнул. «Всё, что могли, сделали, — заявил он родителям. — Дети живы, сами написали. Значит, скоро объявятся». Его уверенность казалась подозрительной. Но родители не сдавались. Они создали поисковый отряд, собирали деньги на частных детективов, размещали объявления в интернете. Дмитрий Романов уволился с работы и полностью посвятил себя поискам сына.
Первый год прошёл в постоянных поездках по стране. Каждое сообщение о найденных детях, каждый слух, каждая зацепка — Дмитрий проверял всё лично. Он объехал половину России, но следов автобуса так и не нашёл. Во второй год его жена Светлана не выдержала и ушла от него. «Ты ищешь мёртвого ребёнка, — кричала она в последней ссоре. — А я схожу с ума от одиночества». Дмитрий остался один в пустой квартире с фотографиями сына на каждой стене.
К третьему году поиски стали его профессией. Дмитрий получил лицензию частного детектива и открыл агентство. Он помогал другим родителям искать пропавших детей, но своего сына так и не находил.
Мария Романова, мама Насти, пошла другим путём. Она увлеклась эзотерикой, ходила к экстрасенсам, изучала книги о параллельных мирах. «Наши дети не просто исчезли, — говорила женщина. — Они попали в другое измерение».
Ольга Петровна Ковалева не выходила из дома больше месяца после трагедии. Когда она наконец появилась на улице, соседи не узнали её. Седые волосы, потухшие глаза, сгорбленная фигура. Она превратилась в старуху за 30 дней. Учительница уволилась из школы и устроилась библиотекарем. Весь день она сидела среди книг и вспоминала голоса своих учеников.
Артема Сергеевича Морозова похоронили через полгода после исчезновения. Он умер от инфаркта, прямо за рулём запасного автобуса. Врачи сказали, сердце не выдержало стресса. На похороны пришли почти все жители Зареченска. Даже те, кто обвинял его в трагедии.
Вдова Морозова, Арина Степановна, рассказала странную деталь. За неделю до смерти муж признался ей: «Арина, я не всё рассказал следствию, но теперь боюсь говорить правду». Что именно он скрывал, женщина не знала. Артем Сергеевич унёс тайну в могилу.
Шестой год после трагедии Зареченск стал городом-призраком. Половина семей уехала в другие места. Школу закрыли, детей осталось слишком мало. Магазины один за другим вывешивали таблички «Сдаётся». Даже церковь опустела. Те, кто остался, жили как во сне. Они ходили по знакомым улицам и ждали чуда. Каждый незнакомый автобус заставлял их замирать. Каждый детский голос на улице поворачивал головы. Но чуда не случалось.
Дмитрий Романов превратился в местную легенду. Высокий мужчина с седой щетиной и пронзительными глазами появлялся в Зареченске раз в месяц. Он ходил по улицам, разговаривал со стариками, проверял подвалы заброшенных домов. Люди его жалели и боялись одновременно.
К десятому году даже он почти потерял надежду. Дмитрий по-прежнему ведёт поиски, но уже не с прежним фанатизмом. Он помог найти больше двадцати пропавших детей по всей России. Но своего сына среди них не было.
А потом наступил сентябрь 2024 года. Лесники Илья Громов и Виктор Волков патрулировали берёзовую рощу в двадцати километрах от города. Обычный рейд по борьбе с незаконными рубками. Илья заметил что-то жёлтое среди деревьев и подошёл ближе.
То, что он увидел, заставило его сердце остановиться. Среди берёз стоял старый школьный автобус. Краска облупилась, стёкла покрылись пылью, но номерной знак читался отчётливо. М439ЕР77. Тот самый автобус, который исчез 11 лет назад.
Илья достал телефон дрожащими руками и набрал номер полиции. «Говорит лесник Громов, — сказал он дежурному. — Мы нашли автобус с пропавшими детьми».
Дежурный переспросил дважды, прежде чем поверил.
К вечеру берёзовая роща превратилась в место паломничества. Полиция оцепила территорию, но это не остановило любопытных. Журналисты, родители, местные жители — все хотели увидеть автобус, который вернулся из небытия.
Дмитрий Романов примчался из Москвы на своей машине за два часа. Он стоял за полицейской лентой и смотрел на ржавый остов автобуса. Внутри него что-то переворачивалось. Надежда? Страх? Он не мог понять.
Криминалисты работали до поздней ночи. Они сделали сотни фотографий, взяли образцы почвы, измерили следы. Автобус был пуст. Никаких тел, никаких личных вещей детей. Только пыль, листья и паутина.
Но на следующий день эксперты обнаружили нечто невероятное. В бардачке водителя лежала стопка записок. Десять листочков из школьной тетради, исписанных детским почерком. На каждой записке стояла дата — сентябрь 2024 года. Вчерашний день.
«Мама, мы живы», — писала Настя Ефимова. «Нас держат в большом доме. Кормят хорошо, не бьют. Но мы хотим домой. Найдите нас, пожалуйста».
«Папа, я скучаю», — писал Семён Романов. «Мне уже 18 лет. Я вырос и изменился. Ты меня не узнаешь. Но я всё ещё твой сын».
Эксперты потратили неделю на анализ. Результат был ошеломляющим: почерки принадлежали тем же детям, которые исчезли в 2013 году. Но возраст авторов записок составлял 17–18 лет. Дети писали как подростки, а не как шестиклассники.
Дмитрий Романов сидел в кабинете следователя и читал записку сына. Дрожащими губами он шептал знакомые слова. Его мальчик жив. Вырос. Стал взрослым. Но где он? И кто держал детей 11 лет?
Следователь Марина Воронцова изучала дело и качала головой. Сорокалетняя женщина расследовала много странных преступлений, но такого не видела никогда. Автобус словно материализовался из воздуха. А записки нарушали все законы логики.
«Кто-то очень умно играет с нами», — сказала она коллегам. «Это не случайность. Это спектакль». Но для чего?
Вечером того же дня в Зареченск приехали федеральные следователи. Дело получило статус особой важности. Создали специальную группу из десяти человек. Проверили каждый метр земли вокруг автобуса.
И тогда начались по-настоящему странные события. Камеры видеонаблюдения зафиксировали силуэты подростков на окраине Зареченска. Ночью, когда весь город спал, силуэты появлялись на несколько секунд и исчезали. Лица разглядеть было невозможно, но рост и комплекция соответствовали выросшим детям.
Утром на скамейке у автобусной остановки нашли ещё одну записку. «Мы рядом», — было написано на ней. «Но не можем показаться. Нас заставляют молчать. Помогите нам».
Дмитрий Романов больше не спал. Он дежурил на улицах Зареченска каждую ночь, надеясь увидеть сына. Иногда ему казалось, что он слышит знакомый голос. Но когда он поворачивался, там никого не было.
Мария Романова твердила всем, что чувствует присутствие дочери. «Настя рядом», — говорила женщина. «Я материнским сердцем ощущаю. Она пытается со мной связаться».
Ольга Петровна впервые за 11 лет вышла из дома и пришла к месту находки автобуса. Она стояла за полицейской лентой и плакала. «Простите меня, дети, — шептала учительница. — Я должна была вас защитить».
Но самое шокирующее открытие ждало впереди. Экспертиза автобуса выявила следы современной краски на днище. Анализ почвы показал, что машина стояла на этом месте не больше недели. Значит, кто-то специально привёз её в берёзовую рощу и оставил для находки.
Следователь Воронцова понимала: их водят за нос. Кто-то хочет, чтобы автобус нашли именно сейчас, именно здесь. Но зачем? И что случилось с настоящими детьми?
Ответ на эти вопросы оказался страшнее самых мрачных предположений. Но пока никто не знал, какую цену придётся заплатить за правду.
Спустя 11 лет тайна Зареченска наконец начинала раскрываться. Но каждый новый факт порождал ещё больше вопросов. Кто мог похитить десять детей и скрывать их так долго? Зачем понадобилась эта сложная инсценировка с автобусом? И самое главное, где сейчас дети?
Ответ шокирует вас.
Цена правды
Утром 2 октября 2024 года следователь Марина Воронцова получила звонок, который изменил ход расследования. Звонил пенсионер из Зареченска, Сергей Захарович Орлов, бывший слесарь местного ЖКХ. «Я знаю, кто мог подбросить автобус, — дрожащим голосом сказал старик. — Только боюсь говорить. Эти люди опасные».
Марина примчалась к Орлову в течение часа. 70-летний мужчина жил в покосившемся доме на окраине города. Руки тряслись, когда он наливал чай в потрескавшиеся чашки.
«В ту ночь, когда дети пропали, я работал в котельной, — начал рассказ Сергей Захарович. — Дежурил до утра. Часа в три увидел странное. По улице ехал тот самый автобус».
Марина выпрямилась в кресле. Это была первая зацепка за 11 лет.
«Ехал медленно, без света. За рулём сидел не Артем Сергеевич. Какой-то молодой парень в кепке. А следом ехала чёрная иномарка с тонированными стёклами».
Орлов замолчал и нервно закурил папиросу трясущимися пальцами.
«Почему вы раньше молчали?» — спросила следователь.
«Боялся. На следующий день ко мне домой приехал участковый Волков. Сказал: "Забудь, что видел. Иначе сгоришь в котельной во время аварии"».
Марина записывала каждое слово. Участковый Павел Волков умер три года назад от цирроза печени. Допросить его было невозможно. Но зацепка появилась.
«Вы запомнили номер иномарки?»
«Не успел. Но машина была дорогая. БМВ или Мерседес. Таких в нашем городишке раз-два и обчёлся».
Марина вернулась в Москву с новой информацией. Команда следователей пересмотрела все материалы дела. Если Орлов говорит правду, значит, автобус угнали. А детей увезли на другой машине.
Эксперт-криминалист Вадим Семёнов изучал найденные записки под микроскопом. 45-летний специалист работал с почерками 20 лет. Такого случая он не видел никогда.
«Это писали те же дети, — объяснял он коллегам. — Но через 11 лет почерк изменился естественным образом. Видны возрастные особенности письма подростков».
«Значит, они действительно живы?» — спросила Марина.
«Живы. И находятся под принуждением. Посмотрите на нажим, дрожание линий. Они писали в стрессе».
Семёнов показал увеличенные фотографии записок. На бумаге были видны микроскопические пятна — следы слёз.
В тот же день Марина решила перекопать архивы. Кто в 2013 году имел чёрную иномарку в Зареченске? База ГИБДД дала восемь фамилий. Семь владельцев умерли или переехали. Остался один. Егор Николаевич Савельев, 52 года. В 2013 году — заместитель главы администрации Зареченска. Владелец чёрного BMW X5. Сейчас живёт в Сочи, занимается гостиничным бизнесом.
Марина изучила биографию Савельева. Родился в семье партийного работника. Окончил юридический факультет МГУ. В 90-е работал в мэрии Москвы. В 2010 году переехал в Зареченск на должность замглавы. Странная карьера для амбициозного юриста. Зачем успешному чиновнику переезжать в глухую провинцию?
Ответ нашёлся в материалах прокурорской проверки 2009 года. Савельева подозревали в хищении бюджетных средств в Москве. Дело закрыли по амнистии, но репутация была испорчена. Пришлось искать работу подальше от столицы.
В Зареченске Савельев развернул бурную деятельность. Строительство нового детского сада, ремонт дорог, благоустройство парка. За три года он освоил больше денег, чем предыдущее руководство за 10 лет. Но в 2014 году, через год после исчезновения детей, Савельев внезапно уволился и уехал в Сочи. О
🤿 Подводный мир Малыгинского карьера — настоящая жемчужина Владимирской области!
Знакомьтесь — владимирский Байкал, как его любовно называют местные жители. Этот удивительный водоём давно стал легендой, и сегодня мы готовы поделиться с вами его подводными тайнами!
Вот так необычно выглядит подводный мир знаменитого карьера Владимирской области.
P.S тазиков на дне нет 😀
Из секс-символа в псиxoпатку
Бетти Пейдж была секс-cимволом, моделью и кopoлевой пин-апа 50-х годов. Однако в 1959 году, когда ее карьера пoдошла к концу и она обратилась к христианству, психическое cocтояние звезды стало сильно yxyдшаться. Многолетняя депрессия пpивела к тому, что в 1972 году Пeйдж была доставлена в психиатрическую бoльницу с окpoвавленными руками и травмированной головой. Oна напала с ножом на своего мужа и дeтей, считая, что они нeдостаточно yceрдно мoлятся. Позже Бeтти скажет: «Я cлышала голоса. Я не пoнимала, что дeлаю».
Анджелина Джоли появилась на свет в семье известных актёров, и её будущая карьера в кино во многом была предрешена. Отец, Джон Войт, удостоился премии «Оскар» за лучшую мужскую роль, а мать, Маршелин Бертран, также была актрисой.
С ранних лет Джоли жила в атмосфере кино и искусства, что неизбежно сыграло ключевую роль в её профессиональном выборе.
💧 Водовод от Монаховского карьера до Крынки запущен
Надеемся, ситуация с водой улучшится 🙏
😫 Лера Кудрявцева призналась, что устала бороться с алкоголизмом 37-летнего мужа.
Хоккеист считал, что его карьера сложилась удачно. Макаров играл за ведущие клубы страны – «Авангард», «Динамо» (Москва), СКА, ЦСКА. Форвард также выступал за сборную России. Пять лет назад Игорь ушел из спорта. Хоккеист попытался стать тренером.
Лера Кудрявцева поддерживала мужа – приглашала в своих соцсетях поклонников приводить детей к нему на занятия. Однако тренерская карьера у мужчины не сложилась. Он попытался заняться бизнесом, но тоже потерпел неудачу. Со слов близких, хоккеист Игорь Макаров запил и деградирует — так как не смог найти себе занятие после завершения спортивной карьеры
GPT-5 только что вышел, а моя карьера уже закончилась. Эффективность!
