В российском Мариуполе абу-бандиты заехали на тонированной "Приоре" в общественный парк по пешеходной аллее и кайфовали в беседке с местными Наташами, слушая кальянный рэп на полную громкость.

Мимо проходили неравнодушные ребята и решили подойти, спросить за беспредел, на что абушки сразу начали агрессировать и вызывать "раз на раз".

У одного из них, кстати, был ствол и какая-то ксива, вероятно, поддельная, которой он козырял. И вообще, объясните мне, в чём прикол так показушно таскать пистолет? Типа это прибавляет чёткости, и тебя сразу должны бояться?

В российском Мариуполе абу-бандиты заехали на тонированной "Приоре" в общественный парк по пешеходной аллее и кайфовали в беседке с местными Наташами, слушая кальянный рэп на полную громкость.

Мимо проходили неравнодушные ребята и решили подойти, спросить за беспредел, на что абушки сразу начали агрессировать и вызывать "раз на раз".

У одного из них, кстати, был ствол и какая-то ксива, вероятно, поддельная, которой он козырял. И вообще, объясните мне, в чём прикол так показушно таскать пистолет? Типа это прибавляет чёткости, и тебя сразу должны бояться?

Экс-генсек ШОС Алимов: ШОС представляет перспективный подход к международным отношениям, основанный на взаимном уважении, доверии и совместном развитии
#Новость_Китай @renminribao

С 31 августа по 1 сентября китайский город Тяньцзинь станет площадкой для саммита Шанхайской организации сотрудничества (ШОС). В интервью сайту «Жэньминьван» профессор Академии государственного управления при Президенте Республики Таджикистан, бывший генеральный секретарь ШОС Рашид Алимов заявил, что предстоящее мероприятие подтвердит приверженность принципам взаимного уважения, равноправия и добрососедства, которые важны для укрепления региональной стабильности и безопасности. Ниже следует полный текст интервью.

«Жэньминьван»: В условиях сложной и изменчивой международной обстановки, в чем заключается особая ценность «Шанхайского духа» и модели многостороннего сотрудничества, продвигаемых Шанхайской организацией сотрудничества?

Рашид Алимов: Особая ценность «Шанхайского духа» заключается в его ориентации на принципы взаимного доверия, взаимной выгоды, равноправия, уважения многообразия культур и стремления к совместному развитию. Эта модель многостороннего сотрудничества, продвигаемая ШОС, представляет собой альтернативу традиционным блоковым подходам и направлена на обеспечение мира, стабильности и безопасности в Евразии, а также на развитие экономического и культурного взаимодействия между государствами-членами ШОС.

Сотрудничество в рамках ШОС предполагает, что все стороны должны получать пользу от совместной деятельности и развития. Эта модель дает уникальную возможность сопряжения национальных целей развития с целями развития обширного региона ШОС. Все государства-члены ШОС, независимо от их размера или экономического потенциала, имеют равные права и голоса в процессе принятия решений, что обеспечивает справедливость и инклюзивность.

Кроме того, ШОС признает и уважает культурное, историческое и цивилизационное многообразие государств-членов, что способствует укреплению взаимопонимания и сотрудничества между ними.

С первых дней ШОС работает над реализацией формулы «развитие через безопасность», вкладывая много сил и энергии для обеспечения безопасности и стабильности в регионе, противодействуя таким глобальным вызовам, как терроризм, сепаратизм, экстремизм и незаконный оборот наркотиков. ШОС стремится к построению открытой и инклюзивной модели сотрудничества, привлекая к взаимодействию не только государства-члены, но и партнеров по диалогу.

«Жэньминьван»: Как, по Вашему мнению, ШОС может обеспечить устойчивое развитие?

Рашид Алимов: ШОС обладает внушительным потенциалом для обеспечения устойчивого развития, но для этого необходимо преодолеть существующие вызовы и активизировать сотрудничество по всем направлениям. 2025 год объявлен Годом устойчивого развития в рамках ШОС, что стало хорошим стимулом для реализации этой цели.

Инициативы государств-членов ШОС в основном направлены на поиск эффективных путей сотрудничества, способствующих экономическому росту и развитию стран-участниц через расширение торговли, инвестиций и совместные проекты в области инфраструктуры, энергетики и транспорта. Важно сфокусировать внимание на их реализации. Многое уже перешло в практическую плоскость, что особенно ярко проявляется в такой ключевой сфере, как экологическая безопасность. Именно здесь страны ШОС играют важную роль в продвижении «зеленых» технологий, рациональном использовании ресурсов и борьбе с изменением климата.

«Жэньминьван»: Государства-члены ШОС представляют различные мировые цивилизации. Как, по Вашему мнению, ШОС может лучше способствовать обменам и взаимному обогащению между различными цивилизациями?

Рашид Алимов: Сотрудничество в гуманитарной сфере – одно из приоритетных направлений ШОС, что зафиксировано в Хартии организации. Немало примеров можно привести из председательства Китая. Сколько различных мероприятий, направленных на популяризацию культуры и искусства стран-членов было проведено в течении 2024-2025 годов. Каждое из них яркое, неповторимое, запоминающееся! А инициатива объявления Культурных и туристических столиц? Посещая их, миллионы людей открывают для себя много нового и интересного. Или возьмем ежегодный Международный марафон ШОС в Куньмине, который получил золотой сертификат признания от Всемирной ассоциации легкой атлетики. Аналога ему не существует!

Все эти мероприятия расширяют горизонты сотрудничества, культурного обмена и диалога между различными цивилизациями.

«Жэньминьван»: Будучи действующим председателем ШОС, Китай в этом году примет в Тяньцзине саммит глав государств-членов ШОС. Каких результатов Вы ожидаете от предстоящего саммита?

Рашид Алимов: Саммит ШОС в Тяньцзине – это событие мирового значения. Китай при поддержке государств-членов проделал колоссальную работу. Ожидается, что будет принят ряд важных решений, направленных на укрепление сотрудничества между странами-членами в различных сферах. Прежде всего, речь идет о необходимости усиления взаимодействия в сфере безопасности и экономики, в частности, расширения торговли, инвестиций и инфраструктурных проектов.

Ожидаю, что Саммит подтвердит приверженность принципам взаимного уважения, равноправия и добрососедства, которые важны для укрепления региональной стабильности и безопасности.

Саммит в Тяньцзине откроет путь к юбилею ШОС – 25-летию создания организации, которое будет отмечаться 15 июня 2026 года. К своему юбилею ШОС должна придти еще более сплоченной, приверженной «Шанхайскому духу» и ориентированной на будущее.

«Жэньминьван»: В июне этого года в ходе саммита «Китай – Центральная Азия» в Астане состоялась встреча между председателем КНР Си Цзиньпином и президентом Таджикистана Эмомали Рахмоном. Си Цзиньпин подчеркнул важность расширения двусторонней торговли и инвестиций, ускорения строительства проектов транспортной инфраструктуры и постоянного повышения уровня взаимосвязанности. На Ваш взгляд, в каких сферах Китай и Таджикистан обладают наибольшим потенциалом для развития торговли и инвестиций? Какие дополнительные усилия необходимы обеим сторонам для ускорения взаимосвязанности и гуманитарных обменов?

Рашид Алимов: Каждая встреча между президентом Таджикистана Эмомали Рахмоном и председателем КНР Си Цзиньпином дает дополнительный импульс двустороннему сотрудничеству, расширяет взаимодействие между двумя странами. Наибольший потенциал для развития торговли и инвестиций между Китаем и Таджикистаном видится в энергетике, транспортной инфраструктуре, горнодобывающей промышленности, строительстве и сельском хозяйстве. Именно на эти направления делается особый акцент при встречах на высшем уровне.

На сегодняшний день особенно значимые успехи достигнуты в сфере транспортной инфраструктуры. Транспортная связанность за последнее время заметно укрепилась. Строительство дорог, тоннелей и железнодорожных путей, связывающих Таджикистан с Китаем и другими странами Центральной Азии, является перспективным направлением для сотрудничества.

«Шанхайский дух»: ценности, близкие каждому
https://russian.people.com...

Руслан Кенжаев, Заместитель главного редактора газеты «Народное слово»

За 24 года Шанхайская организация сотрудничества прошла путь от региональной инициативы до крупнейшего международного объединения, объединяющего почти 40 процентов населения Земли и обладающего значительным экономическим потенциалом. Состав участников увеличился в четыре раза, а число государств, стремящихся присоединиться, продолжает расти, что свидетельствует о возрастающем авторитете и востребованности организации.

Сегодня ШОС непрерывно развивается и расширяется. В прошлом году впервые состоялся саммит в формате «ШОС+». На встрече глав государств в Астане Председатель КНР Си Цзиньпин выдвинул пять предложений по созданию «общего дома ШОС», основанного на сплоченности и взаимном доверии, мире и безопасности, процветании и развитии, добрососедстве и справедливости. Этот курс стал символом нового этапа эволюции организации.

Трудно переоценить роль ШОС. В мире, где в международных делах все чаще на смену понятиям «сотрудничество» и «кооперация» приходят «сделка» и «торгашеский подход», именно ШОС демонстрирует возможность устойчивого развития на основе доверия, равноправия и поиска общих решений. Здесь действует принцип консенсуса, а не «права сильного», и именно это делает объединение востребованным.

Благодаря этому организация стала платформой, где страны Глобального юга не только присутствуют, но и действительно услышаны. Здесь ценят голос каждого государства, не строят альянсов «против кого-то», а стремятся к миру и процветанию всех участников. Именно поэтому расширение идет такими темпами: организация воспринимается как надежная опора, «зона доверия», где многостороннее сотрудничество превращается в реальный ресурс развития и шанс заявить о себе в формирующемся справедливом мировом порядке.

На упомянутом саммите ШОС в Астане Президент Узбекистана Шавкат Мирзиёев подчеркнул: в нынешних условиях особенно важно сохранить и укрепить приверженность базовым принципам, благодаря которым организация добилась сегодняшних успехов и завоевала высокую репутацию в международных делах. Он призвал строго придерживаться «шанхайского духа» — взаимного доверия и взаимной выгоды, равенства, уважения к культурному многообразию, консенсуса и внеблокового статуса, призвал усилить сплоченность семьи ШОС, максимально использовать открывающиеся возможности, последовательно воплощая принцип совместного развития.

Философия сотрудничества и доверия, заложенная в основу ШОС, во многом перекликается с древними восточными истинами. Китайская мудрость гласит: «Тот, кто идет вперед вместе с друзьями, добьется большего», она находит отражение в конкретных результатах, включающих экономические достижения. Так, совокупный товарооборот стран Центральной Азии с Китаем в текущем году достигнет 100 миллиардов долларов, а число совместных предприятий превысило 10 тысяч.

Особая роль в устойчивом развитии ШОС принадлежит ее странам-основателям — Китаю и Узбекистану. Наши государства выступают всепогодными всесторонними стратегическими партнерами, которых сближает близость приоритетов. Узбекско-китайские отношения носят созидательный характер, а инициативы Ташкента и Пекина не конкурируют, а органично дополняют друг друга — от вопросов безопасности до гуманитарной сферы. Существенный вклад в динамику взаимодействия вносят доверительные отношения лидеров двух стран, благодаря чему в двусторонней повестке нет нерешаемых вопросов.

Вне всяких сомнений, в нынешнем году достижения на пространстве ШОС будут приумножены благодаря конкретным шагам китайской стороны, что воплощено в девизе председательства Китая: «Продвижение Шанхайского духа: ШОС в действии». За год проведено свыше ста мероприятий, охвативших сферы от политики и безопасности до цифровых технологий, образования и гуманитарных обменов, что укрепило солидарность и взаимное доверие, расширило горизонтальные связи между странами-участницами.

Особого внимания заслуживает работа Китая по совершенствованию институциональной базы ШОС: обновлению форматов сотрудничества, развитию постоянных структур, повышению эффективности механизмов принятия решений. Все это делает организацию гибкой и готовой к ответу на вызовы современности.

За годы своей работы мне довелось участвовать во многих мероприятиях ШОС. Всегда поражает то, насколько ценности организации близки и понятны журналистскому сообществу: стремление к миру, стабильности и гармонии. В период китайского председательства с особым размахом прошли форумы СМИ, исследовательских центров и гуманитарные инициативы, что складывает в цельную мозаику усилий. Уверен, что предстоящий саммит в Тяньцзине станет важной вехой благодаря тщательной подготовке к мероприятию и настроем на результат.

Люди, скажите-ка, правильно ли я понимаю, что 50 000 рублей в месяц — это не просто мало для мужчины, а вообще унизительно мало? И нормальное ли то, что студент после выпуска начинает с такой зарплаты? А для мужчины, уважающего себя, минимум должен быть от 100 тысяч в месяц, не так ли? Как ваши мысли по этому поводу, особенно в НСК? Москву не трогаем, там даже 300 в месяц — это уже ни о чем. Жду ваших мнений анонимно.

НЕМНОГО ПРО СНР И КОМФОРТНЫЙ КОМФОРТ ❤

Да-да, я уже поняла, что многим надоело обсуждение СНР и веток, но этот пост я бы хотела посвятить тому, о ком практически не говорят.
В последнее время в КР играю не очень часто, предпочитая проходить новеллу, когда она уже приближается к финалу. При этом большинство новелл проходила вначале, потом забросила, потому что растянутая на несколько лет, она к середине уже перестает вызывать трепет и интерес. А хочется-то ОТ и ДО быть в напряжении от сюжета и в любви к фавориту.
Это я все к чему?)
В свое время я начинала СНР, но потом забросила. И вот, готовясь вновь ее открыть, я уже мысленно приготовилась к тому, что вновь буду разрываться между красавчиком Борисом (да, внешне - он мой главный краш), противоречивым генералом (ох уж эти холодные, недоступные, страстные мужчины), загадочным и таким комфортным Яном.
И каково же было мое удивление, когда к концу второго сезона я обнаружила себя...в объятиях Грега. С мыслью о том, что я хочу быть с Грегом. И к черту все остальные.
А ведь я не собиралась с ним, честное слово, сама не знаю, зачем брала с ним улучшения вначале.
Но вот он - такой чертовски милый и комфортный, с ним легко, от него веет какой-то надёжностью.
Вокруг треш творится и на фоне всего этого ты просто обнимаешь человека и понимаешь, что с ним не надо запариваться, держать спину, что-то просчитывать. Вот он, рядом - простой, понятный, внимательный, готовый поддержать.
Вроде бы ерундовая сцена, но именно она меня покорила и заставила полностью переключить внимание на Грега: когда Лэйн сидела с остальными в машине и он, увидев, что ей некомфортно, незаметно пощекотал ей лодыжку как бы показывая - "все хорошо, я рядом".
Просто по себе могу сказать. - в жизни вот такие короткие проявления поддержки в виде "я рядом" очень важны.
В общем, возможно, все дело в том, что я сама сейчас в жизни проживаю не самый легкий период...и подобно Лэйн мне свойственны вот эти "все нормально", когда ничерта не нормально. И именно в Греге я нашла для себя отдушину.
Черт, я хочу себе такого мужчину в жизни!!!
Девочки, кто еще ведет с ним ветку - поделитесь, за что Вам полюбился этот персонаж.
Анон, пожалуйста

В российском Мариуполе абу-бандиты заехали на тонированной "Приоре" в общественный парк по пешеходной аллее и кайфовали в беседке с местными Наташами, слушая кальянный рэп на полную громкость.

Мимо проходили неравнодушные ребята и решили подойти, спросить за беспредел, на что абушки сразу начали агрессировать и вызывать "раз на раз".

У одного из них, кстати, был ствол и какая-то ксива, вероятно, поддельная, которой он козырял. И вообще, объясните мне, в чём прикол так показушно таскать пистолет? Типа это прибавляет чёткости, и тебя сразу должны бояться?

Пенсионная дилемма: Депутат против государственной поддержки?

Среди народных избранников прозвучало мнение, что государство не несет полной ответственности за высокий уровень жизни пожилых граждан. По словам одной из депутатов, граждане должны были самостоятельно позаботиться о своем материальном благополучии в старости, а имеющиеся социальные гарантии считаются достаточными.

Другая общественная деятельница, Яна, выразила категорическое несогласие с такой позицией. Она напомнила о многолетнем труде и уплате налогов поколениями, которые теперь оказались в непростом положении, получая минимальные выплаты. Яна считает подобные заявления оскорбительными для людей, ежедневно сталкивающихся с экономическими трудностями.

Юная особа преобразилась благодаря материнским средствам

Дочь известной личности, достигшая совершеннолетия, решила воспользоваться возможностью, предоставленной матерью, и прошла процедуру увеличения груди. Это уже не первый случай, когда юная особа прибегает к внешним коррекциям. Ранее ей уже проводили изменение формы носа, использовали инъекции для снижения веса, а также косметические процедуры для увеличения губ и формирования контура лица.

Подобные шаги в изменении внешности в столь юном возрасте вызывают различные мнения. Профессиональные специалисты подчеркивают необходимость внимательного подхода к подобным вмешательствам, учитывая особенности растущего организма.

В российском Мариуполе абу-бандиты заехали на тонированной "Приоре" в общественный парк по пешеходной аллее и кайфовали в беседке с местными Наташами, слушая кальянный рэп на полную громкость.

Мимо проходили неравнодушные ребята и решили подойти, спросить за беспредел, на что абушки сразу начали агрессировать и вызывать "раз на раз".

У одного из них, кстати, был ствол и какая-то ксива, вероятно, поддельная, которой он козырял. И вообще, объясните мне, в чём прикол так показушно таскать пистолет? Типа это прибавляет чёткости, и тебя сразу должны бояться?

История, которая перевернула всё...

«Он стал никому не нужным. Кроме нас…»

Здравствуйте. Меня зовут Наталья, я основатель фонда «Добрый слон». Хочу рассказать вам про одного дедушку — Анатолия Ивановича. Это история, которую я бережно храню в сердце.

Мы познакомились в доме престарелых, куда я пришла волонтёром 13 лет назад. Он ждал нас, как родных. Плакал от встреч. Был светлым, открытым человеком.

А потом мне позвонила сиделка. Как оказалось, дедушку увезли в больницу, а обратно ему ехать некуда. Сын пропал, перестал платить за пансионат и забрал документы, заодно лишив отца имущества. Так Анатолий Иванович стал бездомным.

Он перестал вставать, ходить… Предательство родного человека его просто сломало. Волонтёры ухаживали за ним, мыли, брили, поддерживали. Мы не могли его бросить.

Когда пришло время выписываться, платить за пансионат было нечем. И тогда я позвонила той самой управляющей, с которой всё начиналось. Она сказала: «Я помню Анатолия Ивановича. Возьму его безоплатно».

Он прожил там несколько лет. Обожал музыку, особенно скрипку нашей Милы. Но здоровье уже так и не восстановилось. Когда он умер, у него не было даже паспорта. Похоронить было не на что.

Мы написали пост. Без особой надежды. Но за одну ночь люди собрали нужную сумму — и даже больше. Остаток отправили женщине с раком на операцию. Её спасли.

Вот так Анатолий Иванович ушёл, но его добро — осталось.

Сегодня фонд «Добрый слон» помогает сотням таких же бабушек и дедушек: привозим продукты, лекарства, не даём остаться одним.

Пожалуйста, помогите нам собрать средства на продуктовые наборы для 576 пожилых в Ленобласти.

Даже 50 рублей много, когда нас много!

Поддержать сбор можно любым удобным способом на сайте: https://pensioners-help.ru...

В российском Мариуполе абу-бандиты заехали на тонированной "Приоре" в общественный парк по пешеходной аллее и кайфовали в беседке с местными Наташами, слушая кальянный рэп на полную громкость.

Мимо проходили неравнодушные ребята и решили подойти, спросить за беспредел, на что абушки сразу начали агрессировать и вызывать "раз на раз".

У одного из них, кстати, был ствол и какая-то ксива, вероятно, поддельная, которой он козырял. И вообще, объясните мне, в чём прикол так показушно таскать пистолет? Типа это прибавляет чёткости, и тебя сразу должны бояться?

Короче, всем здрям... Пост простой, оправданий ноль - жизнь (не) отстой... 👀

Главы в конце авг... кхм-кхм..

Сажусь за мангу 1 сентября. Хочу за полторы недели сделать 4-5 глав.

Спасибо большое за поддержку:
1. crick'у (Ивану Владимировичу Ж.) 500Р - Балуешь...
2. Рыжему 66,66Р - Мы дедлайн опять того... ☹
3. Софье Александровне К. 300Р - Железно иду делать мангу!!!

В начале сентября - ЭТО ХОТЯ БЫ НЕ В КОНЦЕ! УЖЕ ПРОГРЕСС, СКАЗАЛ!!! Тьфу-тьфу... 😖

Всем там учебного года и т.д., а мне манги! 😝
#Fairy_Tail @brokeneng #natsu #нацу #Fairy_Tail #хвост_феи #записки_хьюмана #хьюман

Вот бы и ко мне домой такой монстр пробрался

На похоронах моих близнецов моя 7-летняя дочь спросила:”Можно я расскажу, что бабушка делала с ними?

Я стояла между двумя крошечными белыми гробами и не чувствовала ног. Воздух в зале похоронного дома был сладковатый, цветочный, и от этого запаха тошнило. Свечи потрескивали, шуршали ткани чёрных платьев, кто-то тонко всхлипывал, и вдруг поверх всего этого прорезался голос свекрови, звонкий, уверенный, чужой: «Бог забрал их, потому что знал, какая у них мать».

Слова больно резанули по сердцу. Чьи-то головы в рядах качнулись, одобрения, сочувствия, мне уже было не различить. Муж стоял рядом, идеально выглаженный костюм, кулаки в карманах, и молчал.

Я почувствовала, как маленькая ладошка ищет мою. Дочь, семь лет, чёрное платье из тех, что надевают на школьные концерты, тонкие колготки, слишком взрослый взгляд. Она сжала мне пальцы три раза, наш условный сигнал «Я тебя люблю». Я ответила тем же, хотя пальцы плохо слушались.

— Иногда Господь проявляет милость странными путями, — продолжала свекровь, шагнув к микрофону без спроса. — Эти ангелы избавлены от страданий. И может быть, их дом был не лучшим местом для их душ.

Она делала паузы, чтобы люди успевали кивать. Я хотела сказать, что она травила меня с того дня, как я вошла в их дом. Хотела перечислить каждую придирку к бутылочкам, каждой пелёнке, каждому «ты не умеешь», сказанному с улыбкой. Но слова словно завалило обломками изнутри. Горло было пустыней.

Родители, мои, сидели в третьем ряду, приехали ночью, ещё не успели осознать, куда попали. Мама прижимала к губам платок. Папа смотрел на свекровь жёстко, как человек, привыкший к прямым разговорам, но сейчас тоже молчал, похороны всё же.

— Я приходила помогать по вторникам и четвергам, — в голосе свекрови звенел металл, отполированный до блеска. — Настраивала правильный режим, учила, но гордыня мешает некоторым матерям признать свои слабости.

Слова «гордыня» и «слабости» она произнесла нарочито мягко, почти ласково. Ложь, завёрнутая в красивую упаковку. В толпе прошептали: «Дом всегда был в беспорядке». «Ей тяжело с тремя детьми». «Наверное, депрессия».

Шёпот рос, как плесень по влажной стене. Муж вздохнул, тот самый выученный вдох: «Я не на её стороне, но и спорить не буду». Я почувствовала, как внутри поднимается жар. Страх всегда идёт первым, за ним приходит злость, и злость согревает.

Дочь отпустила мою руку. Я успела увидеть, как она поправляет подол, расправляет плечи и идёт вперёд, не к выходу, не к туалету, а прямо к микрофону. Её лакированные туфельки отчётливо стучали по полу, и этот стук перекрыл шёпот.

— Я хотела бы рассказать, что бабушка делала, что она добавляла что-то в бутылочки для малышей.

Кто-то ахнул. Свекровь дёрнулась, как будто по ней прошёл ток. Муж выпрямился рывком. Я ощутила, как меня качнуло, и машинально сделала шаг вперёд, не думая, просто туда, где сейчас стояла моя девочка, один на один с залом.

— Солнышко, — муж сделал голос мягким, — что ты имеешь в виду?

— В прошлый четверг, — сказала она отчётливо, — я хотела взять сок. Бабушка стояла на кухне. Твоя чёрная сумка была открыта. Она давила таблетки и насыпала порошок в бутылочки.

— Ложь! — сорвалось у свекрови. — Наглая ложь!

Муж поднял ладонь, преградив ей путь. Дочь не вздрогнула. Она достала из маленькой сумочки старый телефон, мой, когда-то подаренный для игр. Экран вспыхнул. Я увидела, как она листает, вглядывается, выбирает.

— Я сфотографировала, — сказала она. — Вот.

Она подняла телефон, и даже с расстояния я узнала нашу кухню, бутылочки на полотенце, белая мраморная столешница, свекровь в своём чёрном костюме наклонилась над столом. На одном снимке — её рука с баночкой, ярлык с мелкими буквами. На другом — столовая ложка, в которую сыпет порошок. На третьем — встряхивает прозрачный пластик, в котором белеет молочная пенка.

Шёпот переродился в гул. Муж сделал шаг, другой — губы шевелились, то ли «не может быть», то ли «дай сюда». У меня поплыло в глазах. Папа взял меня за локоть, чтобы я не упала.

— Они после этого спали и не просыпались, — сказала дочь так же спокойно, как пересказывает стих. — Бабушка сказала, что это правильный сон. Что тихие дети — это здоровые дети. И ещё сказала, что мама должна научиться так делать.

Свекровь нашла голос и бросила его в зал.

— Это были успокоительные. Совсем немного. Нельзя же бросаться к детям при каждом писке. Я помогала. Я хотела как лучше.

Отец уже доставал телефон. Мама тоже, её голос в стрессах становится неожиданно ровным.

— Полиция?
— Да.
2 часть -