Неделя почти прошла, с тех пор, как мы дома и отдохнули от дороги, руки дошли, чтобы написать, что произошло.

И вот, значит, история, которая наглядно иллюстрирует, в каком параллельном измерении могут существовать отдельные субъекты нашей необъятной родины. Садитесь удобнее, чайку налейте.

Едем с моря в Нижний. Семья, дети, уставшие, счастливые, загорелые. В машине пахнет солнцем, морем и песком. Проезжаем Саранск. Раннее утро, шести ещё нет, город спит. И я, как нормальный человек, понимаю, что надо бы заправить железного коня и подкрепить свой живот. Решение зреет молниеносное и гениальное: сворачиваем с трассы, в город, на заправку — бензин, кофе, френчдоги! Идеальный план.

Подъезжаем к первой же заправке. Не буду тыкать пальцем и называть сеть, это неспортивно. Они и так страдают. Подъезжаю к колонке, достаю телефон, открываю мобильный банк, как это сделал бы любой цивилизованный человек в 2025 году. Ан нет. Не работает. Яндекс.Заправки - тоже. Ладно, думаю, глюк. Иду к кассе. Протягиваю карту.

А кассирша смотрит на меня так, будто я только что с Марса приземлился и предлагаю ей расплатиться ракушками. Говорит: "У нас карты не работают. Только наличные".

Я, естественно, не понимаю. "Сеть упала?" — спрашиваю. А она мне, с невозмутимым видом, как о погоде: "Да интернета в городе нету. Уже месяц. Глава отключил. Все наличными рассчитываются. Мы привыкли".

ТЫ ПОНИМАЕШЬ? МЕСЯЦ. ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ, КАРЛ, в столице, внимание, Республики Мордовия, в 500 километрах от Москвы, НЕТ ИНТЕРНЕТА. И люди не шумят, не гудят, не требуют объяснений от губернатора. Они ПРИВЫКЛИ. Привыкли терпеть... "Ой, извините, у нас тут средние века, мы уже адаптировались, пещеры расписали, на мамонтах катаемся".

А самое главное — наличные-то у меня были! Последняя купюра, припрятанная на самый черный день. Но этот черный день случился раньше, в Ростовской области, где лютые гаишники с лицом, как у анонимного классика, эту купюру у меня и изъяли за мифическое пересечение разметки, которая была изрядно потрепана временем и имела серьезные пропуски, но мздоимцы были непреклонны. Так что я был чист, как стеклышко. Цифровой человек в аналоговом мире.

Не веря в происходящее, объезжаю еще несколько заправок. Картина маслом: везде таблички "Только наличный расчет", везде кассиры, которые смотрят в пустоту, и очередь в кассу из местных, которые достают из загашников смятые рубли, словно это 1997 год на дворе.

Начинается легкая паника. Бензина осталось мало, а френчдоги кажутся несбыточной мечтой, ради которой, жители Саранска, наверное, ездят в цивилизованную Пензу.

И вот, луч надежды! "Лукойл" на выезде. Подъезжаю, внутри женщина, свет горит! Я уже практически чувствую вкус того самого френчдога. Подбегаю к двери, а там тетя с таким суровым мордовским лицом, которое повидало всякое, и выдает через стекло: "Молодой человек, мы работаем с семи утра, ждите". Что?

ЗАПРАВКИ ЖЕ КРУГЛОСУТОЧНЫЕ! БЫЛО ШЕСТЬ УТРА. МНЕ ПРЕДЛОЖИЛИ ПОДОЖДАТЬ ЧАС У ЗАПРАВКИ В ГОРОДЕ БЕЗ ИНТЕРНЕТА. Это был какой-то сюрреалистический вздор.

В общем, что делать? Не ждать же час. Плюнул, сел в машину и поехал дальше. С мыслью: "Ну что ж, это Мордовия. Здесь издавна люди терпят сумасшедшие решения своего руководства". Это ведь та земля, где логика приходит умирать. Здесь свои порядки, свои понятия, свой, прости господи, интернет, который появляется и исчезает по здуновению шамана.

Благо, бензина хватило, чтобы выбраться из этой цифровой черной дыры. И знаете, что самое удивительное? Только-только пересекаешь границу республики — бац! Телефон оживает, музыка начинает играть. Раздается какофония уведомлений. Мир снова на месте.

И уже в Починках, в родной Нижегородской области, я заправил полный бак, расплатившись картой, и купил своей семье тех самых, долгожданных, горячих френчдогов и кофе. Они были вкусны, как ничто другое на свете. Как победа. Как возвращение из цифрового плена :)

Вывод простой: можно тысячу раз говорить о цифровизации, импортозамещении и технологическом суверенитете. Но стоит на час свернуть с федеральной трассы, как понимаешь: мы живем в стране контрастов. Где-то запускают в космос ракеты, а где-то клоуны на месяц отключают интернет и даже не могут объяснить почему. И все этому рады.

Красота!

С уважением, Михаил Листов.