Самая огромная лошадь в истории: гигант по имени Самсон

В мире лошадей тоже есть свои рекордсмены. Самая высокая и тяжелая лошадь в истории носила имя Самсон. Этот гигант вырос более чем в 7 футов (около 2,13 м) в холке и весил свыше 3000 фунтов (более 1,5 тонн!).

Представьте: рядом с ним даже обычные тяжеловозы казались пони. Самсона называли «живым колоссом», и неудивительно — такой вес и рост делали его настоящей легендой конного мира.

Представьте: вы теряете палец… а через пару недель он отрастает заново. Без шрамов, без операций, как будто ничего и не было.

Звучит как фантастический день в далеком будущем! Для человека – да. А для аксолотля – это обычный вторник. Он может не только отращивать конечности, но и восстанавливать сердце, позвоночник и даже мозг!

И не он один, в природе немало подобных организмов:

Ящерицы, саламандры, морские звезды, гидры — все они мастера регенерации.

Почему же человек не умеет так же? Ведь у нас в ДНК есть механизмы регенерации, но они «спят». И работают только пока мы в виде эмбрионов.

Эволюция пошла другим путем: вместо суперспособности к восстановлению мы получили мощный иммунитет, теплокровность и сложную биологию.

У нас вместо регенерации - рубцевание тканей. Ирония в том, что наш иммунитет, защищая нас от бактерий и вирусов, мешает полноценной регенерации.

Что ж, человек может отчасти компенсировать нехватку регенерации за счет науки. И регенеративная медицина бурно развивается.

Гриб-ушкоед. Лесной обжора, без которого леса бы погибли

Это крайне интересный персонаж, без которого хвойные леса погибли бы в собственном мусоре.

По стилю жизни ушкоед (по-научному - Auriscalpium vulgare) сильно отличается от своих собратьев. Он не лезет на стволы, не претендует на трухлявые пни - его дом и столовая - это упавшая сосновая шишка.

В ходе эволюции гриб-ушкоед нашел себе идеальную нишу. Он отказался от конкуренции с другими видами, научившись жить и питаться тем, где все другие грибы гибнут.

Другие грибы держатся от шишек подальше, так как в них присутствуют в большом количестве смолы и антигрибковые вещества. Ушкоед же разбирает смолистую броню шишек специальными ферментами, которые выработались у него в ходе эволюции.

Гриб за сезон съедает шишку, при этом не трогает семечки, не мешая им прорастать в деревья. Шишку он разлагает - часть съедает, а часть уходит в почву в виде удобрения.

Фактически, этот грибок помогает семенам, очищая шишку от преград и высвобождая питательные вещества в почву.
Без этих грибов шишки бы копились в лесах в огромном количестве, замусоривая территорию. Да и деревьям прорастать было бы трудно.

И еще очень важный момент, который делает этого мелкого трудягу таким полезным для леса - он резко снижает пожароопасность. Представляете, что бы творилось в лесу, заполненном шишками, просушенными летом? Риски лесных пожаров выросли бы в десятки раз. А ушкоед все это убирает.

Его зубчики - тоже интересная адаптация. Спороносная поверхность гриба покрыта тысячами крошечных зубчиков длиной всего 1-3 мм.

Каждый зубчик, по сути, представляет собой миниатюрную "споровую фабрику". Так ему удается использовать максимально эффективно свою поверхность, чтобы производить споры на своем относительно маленьком тельце. В отличие от большинства грибов, он целиком полагается только на разбрасывание спор. Поэтому и возникла такая хитрая адаптация.

В глубинах моря живёт удивительное создание — «лиловый носок»: у него нет ни мозга, ни сердца, только рот и отверстие для вывода отходов.
Учёные считают его примером того, как минимализм в биологии тоже может быть успешной стратегией выживания.
И кто знает — может, именно такие «простые формы» когда-то стали основой для появления сложной жизни на Земле.

Самая рискованная фотосессия 2015 года развернулась на легендарной вершине Маттерхорн.

Швейцарский фотограф Роберт Бош (Robert Bosch) ради идеального кадра работал на отвесных утёсах и под ледяным ветром заснеженных Альп. Повод был особенный — 150 лет с момента первого восхождения Эдварда Уимпера и его команды на эту опасную гору.

Производитель альпинистского снаряжения Mammut решил отметить дату зрелищно: сотни альпинистов поднялись по хребту Хёрнли, зажгли ярко-красные огни и выстроили светящуюся нить маршрута, повторив путь первопроходцев. На фоне тёмного неба и вечных снегов этот огненный след стал символом человеческой отваги и стремления покорять невозможное.

Молодая бразильянка, которой всего 22 года, долгое время страдала от редкого заболевания, известного как «гигантомастия». Эта болезнь характеризуется аномальным увеличением груди, и вес одной груди достигал 12 кг, что составляло почти 20% от её общего веса в 60 кг. Это приносило ей не только физические, но и глубокие эмоциональные страдания.

Недавно девушке провели операцию по уменьшению груди, и теперь она чувствует себя значительно лучше как физически, так и эмоционально. Она может наслаждаться жизнью и вести полноценную жизнь.

Переболевшим COVID-19 угрожает разрушение костей — учёные нашли связь коронавируса с постковидным остеонекрозом.

Болезнь нарушает кровообращение и приводит к гибели костной ткани. Появляется боль и теряется подвижность суставов, а в итоге может потребоваться замена их протезами.

Какие симптомы должны насторожить:

— Нарастающая слабость и быстрая усталость;
— Постоянные боли в тазобедренных суставах;
— Ломота в конечностях и признаки артрита;
— Постковидный остеонекроз фиксируют и у молодых, и у пожилых пациентов.

Любые боли в костях после COVID — повод срочно обратиться к врачу и пройти обследование, предупреждают эксперты.

Страшно, очень страшно.

В Пуэрто-Рико пассажир круизного лайнера прыгнул в океан, чтобы избежать долга в казино

Во время плавания Джей Гонсалес-Диас проиграл в азартные игры $16 тысяч. Когда корабль вернулся в порт и началась таможенная проверка, мужчина решил сбежать — он прыгнул за борт и поплыл к берегу.

На середине пути его подобрал отдыхающий на гидроцикле и довёз до суши. Позже беглеца задержали.

При нём нашли $14,6 тысячи, два телефона и пять разных удостоверений личности. Теперь ему грозит штраф до $250 тысяч или до пяти лет тюрьмы за попытку уклониться от долга и налогов.

Лучшие астрофотографии 2025 года по версии Королевской обсерватории Гринвича

Золото досталось китайским учёным: они первыми запечатлели центр галактики Андромеды с помощью телескопа.